Bölüm 5 Marcus Vance'e Karşı Yarış

Kapı 18:58’de çalındı.

İki dakika erken. Tabii ki. Marcus Vance hayatında hiçbir yere hazırlıksız gitmemişti; bunu benimle bozacak değildi.

Kapı dürbününden baktım, içime bir ağırlık çöktü. Kapımın önünde duruyordu; bir kolunun altında deri bir dosya, sanki giyotin bıçağı gibi. Gümüş rengi saçları kusursuzdu. Yüzündeki ifade de beş yıl öncekiyle aynı soğuk maskeydi; bana kasiyer çeki uzatıp Damian Blackwood’un hayatında artık varlığıma gerek olmadığını söylediği gün taktığı maske.

“Bayan Winters.” Davet beklemedi. Evime, el koymayı düşündüğü bir mülkü denetlemeye gelen icra memuru gibi girdi. Keskin bakışları salonu, oyuncak kutularını, duvara gururla bantlanmış pastel boya resimlerini taradı. “Şirinmiş.”

“Burası evim,” dedim, duruşumu taş gibi tutarak. “Sizin için ne yapabilirim, Bay Vance?”

“Marcus deyin lütfen. Artık neredeyse meslektaş sayılırız.” Davet edilmeden koltuğuma oturdu ve deri dosyayı açtı. “Bay Blackwood güvenliği çok ciddiye alır. Özellikle de göz önünde bir düğün söz konusuysa. Aileyle teması olan herkes incelemeden geçer. Şirketlerde standart uygulama.”

“Saklayacak bir şeyim yok.”

“Herkes öyle der.” Bir belge çıkarıp gümüş dolma kaleminin kapağını açtı. “Kimlikle başlayalım.”

Ehliyetimi, işletme kaydımı ve ticari sigorta belgelerimi verdim. Her birini iki kez okudu; sanki zaten ezbere bildiği küçük yazıları bir soruşturmacı titizliğiyle kontrol ediyordu. Tutarsızlık aramıyordu. Nabzımı ölçüyordu.

“Onaylı doğum belgeniz,” dedi yumuşak bir sesle. “Ve ikizlerin doğum belgeleri.”

Parmaklarımın titrediğini görmesin diye çay fincanımı masaya bıraktım. Etrafımızda ev, sıradan hayatıyla uğulduyordu; kaloriferin tıkırtısı, gece lambasının yumuşak ışığı. İçimi bulandıran bir ironiyle düşündüm: İki ateşli yenidoğanı uykusuz gecelerde emzirdiğim minderin üstünde oturuyordu.

Kızlar üst kattaydı. Rose’un bebek odasının zemininde yürüyen ayak seslerini duydum; ardından Lily’nin yatağından inerken çıkardığı yumuşak gümbürtü. Sesimi düz tuttum. “Onlarınkini neden istiyorsunuz?”

“Resmî prova için güvenlik listesine isimleri girilmeli,” diye cevap verdi, gözünü bile kırpmadan. “Reşit olmayanların özel mülklere girebilmesi için doğrulanmış belge gerekir. Tecrübeli bir profesyonelin prosedürü anlayacağını varsaydım.” İnce bir gülümseme yaptı. “Vermemeniz için özel bir sebep yoksa tabii.”

Bir sebep vardı. Döşeme tahtalarının altındaki kilitli, yangına dayanıklı kutunun içinde, silinmez siyah mürekkeple yazılmış bir sebep.

Anne: Ava Winters. Baba: Damian Alexander Blackwood.

Beş uzun yıl boyunca o tek satırdan kaçmıştım. Hâlâ onu yok etmenin bir yolunu bulamamıştım.

“Elbette yok,” dedim kendimi duyarak; her kelime buzla kaplı gibiydi. “Orijinalleri bankadaki kasamda duruyor. Yarın sabah size onaylı kopyaları hazır ederim.”

“Yarın sabah.” Duraksadı, kalemini dosyaya tıklattı. Sonra deri klasörü kapatıp ayağa kalktı, özel dikim ceketinin düğmesini ağır ağır ilikledi. “Bayan Winters. Tamamen açık konuşmama izin verir misiniz?”

“Bu bir ilk olur.”

Soluk bir gülümsemenin hayaleti dudaklarının kenarında titredi. “Beş yıl önce, karşılığında çok iyi para aldığım bir işi yaptım. Uzlaşma çeki. Yağmurda bekleyen özel araç. Ayrılığın son şartları.” Gözlerini, Lily’nin el ele tutuşan iki küçük kızı çizdiği pastel boya portresinin üzerinde bir an fazla tuttu. “Sana ne olduğunu sık sık merak ettim.”

Soğuk, boğucu bir dehşet omurgamdan aşağı kaydı. “Merak ettin.”

“Mesleki olarak,” dedi; kol düğmelerini klinik bir titizlikle düzelterek. “Bir zamanlar evliydin, sanırım. Yürümedi.”

“Hayır,” dedim, çenemi indirmeyi reddederek. “Yürümedi.”

Bana, bir zamanlar anahtarına sahip olduğu bir kapıya bakan cellât gibi baktı. Beş yıl önce, işten çıkarılmamı bir tasfiye ilanı gibi okumuştu. Şimdi evimin içindeydi ve buraya infazı tamamlamaya mı geldi, yoksa söylenmemiş bir uyarı mı getirdi, anlayamıyordum.

Üst kattan Rose’un berrak sesi seslendi: “Anne?”

Marcus Vance’in başı, mıknatısın kuzeye kilitlenmesi gibi merdivenlere döndü. Dikkat kesildi. O çocuğun sesindeki her tınıyı tek tek kayda aldı. Ve yarım saniyeliğine, gözlerinin ardında karanlık, okunmaz bir şey kıpırdadı.

“İnanılmaz çocuklar,” diye mırıldandı alçak sesle. “Babalarının… özelliklerini mi almışlar?”

“Benimkini aldılar,” dedim, sertçe.

Yavaşça başını salladı ve içimi ürperten gerçek üzerime çöktü: Marcus Vance biliyordu. Bu gece kapıma, tam olarak kimin yüzüne baktığını bilerek gelmişti. O arka plan araştırması bir sorgu değildi; bir pustu. Damian, en acımasız tazısını referanslarımı doğrulasın diye değil, kırılma noktamı yoklasın diye göndermişti.

Marcus, eşikte durdu; bir eli pirinç kapı kolunun üzerinde. “Son bir şey. Bay Blackwood, size kişisel bir mesaj iletmemi istedi.” Geri döndü, bakışı gözlerimin içine saplandı. “Şunu söyledi: Evlilik işini bir kez yaptım. Tam bir felaketti. Bu sefer hatalarımdan ders alacağım.”

Aramızdaki sessizliğin ağırlaşmasına izin verdi.

“Bana ayrıca,” diye sürdürdü Vance, alçak ve ölçülü bir sesle, “düğün planlayıcısının söylemek istediği bir şey varsa, provadan önce söylemesi gerektiğini bildirmemi emretti. Çünkü yarın sabahın ardından her şey değişir. Sözleşmeler. Şartlar. Hukuki kozlar.” Eldivenli elini uzattı. “Aydınlatıcı bir akşamdı, Bayan Winters. İyi geceler.”

Elini tuttum. Tutuşum sağlam kaldı. Bu ikinci hayatımın tamamını, canavarların karşısında ellerimin asla titrememesi gerektiği demir kuralının üstüne kurmuştum.

Sonra kapı klik diye kapandı ve koridorda yalnız kaldım; onun son uyarısı kafatasımın içinde bir siren gibi yankılanıyordu.

Yarın sabahın ardından her şey değişir.

Telefonumu çıkarıp Rosa’nın özel hattını aradım. Üç kez çaldıktan sonra açıldı, ama cevap veren Rosa değildi.

“Anne!” Rose’un sesi hoparlörden taşarak geldi; nefes nefese, gözleri faltaşı gibi. “Rosa söylemeyin dedi ama Lily dolabında gizli bir kutu buldu, şimdi de herkese resmi gösteriyor!”

Kalbim durdu. “Rose… hangi resim?”

“Babamızın resmi,” diye fısıldadı Rose, mutlulukla. “Koyu saçlı, gri gözlü, bizimkiler gibi. Lily dedi ki bizi büyük bir şatoya götürmeye geliyormuş!”

Arkasından Rosa’nın dehşetle çığlık attığını duydum. Sonra hat aniden kesildi.

Bir an bile geçmeden, ekranım Damian Blackwood’dan gelen öncelikli bir uyarıyla parladı:

Vance’in ön raporunu az önce aldım. Binanın önündeyim.