Bölüm 2

Sabaha karşı şehir yine sıradan görünüyordu.

Bu neredeyse hakaret gibiydi.

Arabalar kavşaklardan geçiyordu. Ofis çalışanları kahve alıyordu. Kırmızı paltolu bir kadın, sanki dünya bir gece önce yarılıp açılmamış gibi telefonda gülüyordu.

Eira, dizlerinin üstünde siyah dosyasıyla bir taksinin arka koltuğunda oturmuş, güneş ışığının Hale Kulesi’nin cam duvarlarında kayışını izliyordu.

Bina hâlâ ayaktaydı. Gökyüzü çatlamamıştı. Karısına “alet” dedi diye Alfa Sebastian Hale’i yıldırım çarpmamıştı.

Demek ki ihanet, kamusal düzeni pek de sarsmıyordu.

Saat tam sekizde Susan’ın e-postası geldi. Konu satırı sadeydi: Resmî Eş Ayrılığı Sözleşmesi — Gizli Taslak.

Eira, telefonda açtı ve ilk sayfayı gözünü kırpmadan okudu.

Dili tertemizdi; kansız, hatta zalimliğinde neredeyse zarifti.

Eş yükümlülüklerinin sona erdirilmesi.

Hale Sürüsü kayıtlarından Luna statüsünün geri çekilmesi. Mal varlığının ayrılması. Ev içi yetkinin kaldırılması. Gelecekte bakım yükümlülüğü olmaması.

Dört yıllık evlilik, maddelere ve imza çizgilerine çevrilmişti.

İyi, diye düşündü Eira.

Duygular onu zayıflatmıştı. Kâğıt onu özgürleştirecekti.

Laboratuvardan bir gün izin istedi, sonra dört yıldır Alfa Sebastian’la paylaştığı daireye geri döndü.

Oraya “ev” demek bir anda yalan gibi geldi.

İçeri girdiğinde ev sessizdi; pahalı binaların “lüks” diye sattığı türden bir sessizlik.

Buzdolabı uğulduyordu. Güneş ışığı salonun zeminine düşüyordu. Girişte Alfa Sebastian’ın bir çift ayakkabısı duruyordu; parlatılmış, kendini beğenmiş.

Eira onlara bir saniye fazla baktı, sonra yanlarından geçip gitti.

Toplanmak, olması gerekenden daha az zaman aldı.

Kıyafetleri bir dolabın yarısından azını kaplıyordu. Geri kalanı Alfa Sebastian’ındı: renklere göre dizilmiş takımlar, askerî bir titizlikle katlanmış gömlekler, kadife kutularda saatler, akrabasının fısıldaşmalarını duymamış gibi yaparak yanında oturduğu yemeklerde taktığı kravatlar.

Eira kendi elbiselerini, kotlarını, laboratuvar bluzlarını ve kendi maaşıyla aldığı birkaç kazağı çıkardı. Her parçayı özenle katlayıp karton kutulara yerleştirdi.

Banyoda yüz kremiyle diş fırçası bir köşeye itilmişti. Tezgâhın çoğunu Alfa Sebastian’ın pahalı bakım şişeleri kaplıyordu. Küçük eşyalarını bir bakım çantasına doldurdu ve neredeyse gülecekti.

Dört yıl, ve hayatı iki kutuya bir valize sığıyordu.

Teslimat şirketi, öğleden sonra alımı onayladı. Kutular, şehrin öbür ucundaki küçük dairesine gidecekti; Araştırma Enstitüsü’nden aldığı ilk yıl maaşıyla, Alfa Sebastian’la evlenmeden önce satın aldığı o daireye. Otuz beş metrekare. Eski bir ısıtma sistemi. Kötü bir manzara. Onun.

Bu kelime tuhaf geldi.

Onun.

Taşıyıcılar gittikten sonra duş aldı. Sıcak su ensesinin arkasına vurup teni pembeleşene kadar aktı, ama sedirle çiçeğin karıştığı o anıyı söküp atamadı. Çıktığında ince bir kombinezon giydi; çünkü kıyafetlerinin çoğu çoktan gitmişti. Saçları omuzlarına damlıyordu, saç kurutma makinesini fişe takarken.

Ön kapı açıldı.

Eira, dönmeden önce aynada Alfa Sebastian’ı gördü. Yatak odasının girişinde durdu; bir eli hâlâ kapı pervazındaydı. Koyu renk bir takım elbise giymişti, kravatı gevşemişti, yüzü okunmuyordu. Bakışı duvarın yanındaki valize kaydı, sonra onun ıslak saçlarına, çıplak omuzlarına ve elbisesinin etek ucuna.

“Eira.”

Adını alçak bir sesle söyledi, neredeyse dikkat eder gibi.

Eira saç kurutma makinesini eline aldı ve çalıştırdı. Ilık hava aralarında kükredi. Ses odayı doldurdu; basit, mekanik. Güvenli.

Görmezden gelinmekten hoşlanmazdı. Eira bunu aynadan gördü. Önce çenesi gerildi, sonra gözleri buz kesti. Yine de yaklaştı. Sedir kokusu onunla geldi; altında da, çok hafif bir çiçek tatlılığı yakaladığını sandı. Gerçekti belki. Belki de zihni, bunu uyduracak kadar acımasızdı.

Eli beline uzandı.

Saç kurutma makinesi sustu. Duvarın fişini çekmişti.

Eira taş kesildi.

Alfa Sebastian, onu öpecekmiş gibi eğildi. Eira son anda başını çevirdi; onun ağzı dudaklarına değil, kulağının yakınına kondu.

Sessizlik odaya ağır ağır çöktü.

“Benden kaçıyor musun?” diye sordu.

Eira aynadan gözlerine baktı. “Evet.”

Bir an gerçekten afallamış göründü. Dört yıldır Eira ona o tonda hiç o kelimeyi söylememişti. Uyum sağlamıştı. Ortalığı yatıştırmıştı. Bahaneler bulmuştu. Onu, rahatsız etmeyecek kadar sessiz sevmişti.

Parmakları çenesini kavradı, yüzünü kendine çevirdi. “Daha önce sana dokunmamı isteyen sendin.”

Eira’nın parmak uçları tezgâha kıvrıldı. “Önce, önceydi.”

“Peki şimdi?” Sesi keskinleşti. “Şimdi sana bir kez dokunuyorum, sen kaçıyorsun öyle mi?”

Eira bir şey demedi.

Yüzü değişti. Gözlerine çirkin ve hızlı bir kuşku doldu. “Başka biri mi var?”

Eira ona baktı.

Başka bir kadının kokusunu üstüne sinmiş halde evliliklerine dönmüştü. Onu zararsız, işe yarar, bir araç diye nitelemişti. Varisini Serena’ya söz vermişti. Yine de aklına ilk gelen, Eira’nın ona ihanet ettiği olmuştu.

Haksızlık o kadar kusursuzdu ki neredeyse komikleşiyordu.

“Bu soru,” dedi, “bana sorabileceğin bir soru değil.”

Alfa Sebastian’ın yüzündeki son sabır kırıntısı da silindi. Alfa kokusu kabardı; sedir keskinleşip ağırlaştı. Görünmez bir ağ gibi odayı doldurdu, ciğerlerine bastırdı, onda olmayan içgüdülerden itaat talep etti. Kurtsuz bir beden bile Alfa baskısını hissederdi ama aynı şekilde boyun eğmezdi. İçinde teslim olacak bir kurt yoktu.

Eira sadece ona baktı.

Bu, çığlık atmasından bile çok daha fazla kışkırtmış gibiydi.

“Benimle o tonda konuşma.”

Geri çekilmeye fırsat bulamadan bileğini yakaladı ve onu yatak odasına doğru sürükledi.

“Sebastian—”

Kapı duvara tok bir çat diye çarptı. Onu yatağın üstüne itti, üstüne kapandı. Bu sevgi değildi. Pişmanlık değildi. Yıllarca kendini tutmuş bir kocanın sonunda karısına uzanması hiç değildi.

Bu, uzaklaşan şeye hâlâ sahip olduğunu kanıtlamaya çalışan bir sahiplenmeydi.

Eira’nın gözlerinin arkasında panik bembeyaz çaktı ama öfke daha hızlı geldi. Dizini büküp bütün gücüyle yukarı tekme attı. Alfa Sebastian homurdandı, kavrayışı yarım nefesliğine gevşedi. Eira kıvrılıp kurtuldu, doğruldu ve yüzüne bir tokat indirdi.

Çat.

Ses net ve parlaktı.

Başını darbenin şiddetiyle yana çevirdi.

Bir saniye ikisi de kıpırdamadı.

Sonra onun eli geri savruldu.

Acı yanağında patladı. Başı yana fırladı, ağzını metal tadı doldurdu. Oda eğildi. Ses çıkarmadı ama gözyaşları yine de aktı; sıcak ve aşağılayıcı.

Alfa Sebastian, sanki gözyaşlarını görmek sonunda şiddetinin ulaşamadığı bir yerine dokunmuş gibi dondu.

“Eira, ben—”

Bitirmesine izin vermedi.

Yatağın ucundaki battaniyeyi kaptı, kendine sardı, telefonunu ve kimliğini aldı ve çıplak ayakla dışarı çıktı. Sesi bir kez arkasından geldi, sonra kesildi. Belki gururu engelledi. Belki suçluluk. Belki de onun gerçekten gidebileceğini hiç düşünemedi.

Karar verene kadar asansör kapıları kapanmıştı.

Eira soğuk akşam sokaklarında on dakika yürüdü. Ayakları kaldırıma vurdukça sızlıyordu. Bir bakkalın önündeki adam, omuzlarındaki battaniyeye ve yüzündeki kızarık ize bakakaldı. Eira yürümeye devam etti. Başını eğerse daha çok ağlayacaktı ve yabancılara kendinden bu kadarını vermeyi reddediyordu.

Köşede bir otel belirdi; karanlık sokağa karşı gümüş gri, ışıl ışıldı.

Sterling Oteli.

Adını biliyordu. Herkes bilirdi. Sterling Grubu; otellerin, tatil köylerinin ve güçlü Sürülerin iş toplantısı diye tatil numarası yapmak istediklerinde kullandığı lüks mülklerin yarısının sahibiydi.

Eira lobiye girdi.

Resepsiyondaki görevli başını kaldırdı. Gözleri ıslak saçlarında, battaniyede, çıplak ayaklarında ve şişmiş yanağında gezindi. Hakkını vermek lazım, yanlış soruları sormadı.

“Bir oda,” dedi Eira. Sesi pürüzlü çıkıyordu. “Bir gece.”

Onu hızlıca kaydetti. “1806 numaralı oda. Asansör sağınızda. Tıbbi yardıma ya da güvenliğe ihtiyacınız olursa sıfırı tuşlayın.”

“Teşekkür ederim.”

Kart anahtarı alıp asansöre yürüdü. Kapılar neredeyse kapanmıştı ki bir el durdurdu.

Yeniden açıldılar.

Dışarıda bir adam duruyordu.

Uzun boylu. Kolları sıvanmış koyu renk bir gömlek. Siyah saç, sakin bir duruş ve donmuş bir göl renginde gözler. Bakışı yüzüne, bileklerine, çıplak ayaklarına dokundu. Her şeyi gördü. Ama daha da kötü hissettirecek kadar uzun bakmadı.

İçeri girip yanına geçti; asansörün gerektirdiğinden bile fazla mesafe bırakarak.

Kokusu kontrollüydü ama dar alan yine de bir izini ona taşıdı. Nane. Soğuk. Temiz. Buzun içinde ezilmiş yapraklar gibi.

Asansör hareket etmedi. Eira, kat tuşuna basmadığını fark etti.

“Hangi kat?” diye sordu adam.

“On sekiz.”

Siyah bir kartı okutup düğmeye bastı. Asansör pürüzsüzce yükseldi.

Eira kart anahtarını sıkı sıkı tuttu. Yanağı zonkluyordu. Yabancı, ona kimin vurduğunu sormadı. Acıma sunmadı. Bedeniyle ya da kokusuyla üstüne yığılmadı. Sadece orada durdu; taş gibi hareketsiz. Ve nedense bu sessizlik, Alfa Sebastian’ın ona verdiği her türlü teselliden daha az tehlikeli hissettiriyordu.

Ding.

On sekizinci kat açıldı. Eira dışarı çıktı. “Teşekkür ederim.”

“Rica ederim.”

Arkasına bakmadı.

1806 numaralı odada kapıyı kilitledi, zinciri taktı ve nefesi yavaşlayana kadar öylece durdu. Oda temiz ve kimliksizdi: beyaz bir yatak, gri perdeler, bir çalışma masası, bir lamba, daha parasını bile ödemediği şişe su. Sedir kokusu yoktu. Çiçek kokusu yoktu. Kapının yanında ayakkabı yoktu.

Yatağın kenarına oturup avucunu morarmış yanağına bastırdı.

Sonra kapı zili çaldı.

Eira taş kesildi.

Alfa Sebastian onu bulduysa, bu kez kaçmayacaktı.

Gözleri masanın üzerindeki cam su şişesine kaydı. Yavaşça boynundan kavrayıp aldı ve kapıya doğru yürüdü.