Bölüm 1 001
Salı sabahı güneşi, tavana kadar uzanan kadife perdelerin arasından yumuşakça süzülüp ebeveyn yatak odasına soluk, altın rengi bir ışık yayıyordu. Odanın havası hem zarif hem de sıcaktı; koyu maun kaplamalı duvarlar, yüksek tavandan mücevherli bir taç gibi sarkan avize, fildişi yumuşaklığında çarşaflarla örtülü, üstünde altın desenli ağır bir yorgan duran büyük bir yatak… Havada hafif bir lavanta kokusu kalmıştı; Amelia’nın gece yaktığı mumların işi, şimdi alevleri sönmüştü.
Yatakta Adrian derin uykudaydı; nefesi sakin ve düzenliydi, kolu da eşinin normalde yattığı boşluğa doğru uzanmıştı. Yakışıklı yüzü uykuda yumuşamıştı; sabahın ona neler getireceğinden habersizdi.
Sonra oldu.
Aşağıdan bir çığlık yükseldi; tiz, ani, yürek delen bir ses yankılandı. Adrian’ın gözleri bir anda açıldı, kalbi göğsünü döverek çarptı. Keskin bir nefesle doğrulup içgüdüyle yanına döndü. Yatak boştu.
“Bebeğim? Bebeğim?” Sesi sessizliği yarıp geçti; telaşlı, panik.
Hiç tereddüt etmeden ağır yorganı üzerinden attı, bacaklarını yere salladı ve ayağa fırladı. Çıplak ayakları cilalı ahşap zeminde şapırdayarak odayı terk etti; zihni korkunç ihtimallerle dolup taşıyordu.
Ama salona varır varmaz olduğu yerde dondu.
Konfetiler neşeli pat pat pat sesleriyle havaya fışkırdı. Ardından en sevdiği iki kişinin şarkı gibi sesleri geldi.
“🎶 İyi ki doğdun… 🎶”
Oradaydılar: Amelia, eşi… Açık mavi ipek pijamasıyla bile ışıldıyordu; saçları omuzlarına dökülmüştü. Yanında da kızları, küçük Hazel; pembe, unicorn desenli pijamasıyla, az önce patlamış bir konfeti patlatıcısını minicik ellerinde tutuyordu. İkisinin de yüzü mutluluktan parlıyor, sesleri geniş salona yayılıyordu.
Adrian bir an tamamen afalladı. Göğsü inip kalkarken onlara bakakaldı; şaşkınlığı eriyip hayatında taktığı en sıcak gülümsemeye dönüştü. Dudakları aralandı ama kelimeler çıkmadı; sabahki dehşetinin yerini bir anda kaplayan o büyük sevgi dalgasını ancak öylece hissedebildi.
“Baba! İyi ki doğdun!!” diye çığlık attı Hazel, heyecandan zıplayarak.
O ses Adrian’ı anın içine çekti; güldü, derinden, içten bir kahkaha attı. Amelia’nın gülümsemesi daha da büyüdü.
“Allah’ım,” diye mırıldandı Adrian, hâlâ nefesini toparlamaya çalışırken elini göğsüne koyup. “Aşağıda birini öldürüyorlar sandım.”
Amelia muzipçe sırıttı.
“Eee, teknik olarak… uykunu öldürdük.”
Hepsi birden kahkahaya boğuldu. Hazel öyle çok kıkırdadı ki neredeyse tavşanlı terliklerine takılıp düşüyordu.
“Hadi baba!” diye şenlendi Hazel, küçük bir çantayla ona doğru koşup. Gururla uzattı. “Sana hediyeler aldım!”
Adrian onun hizasına eğildi. Minik ellerinden hediye çantasını alırken gözleri yumuşadı. İçinde özenle paketlenmiş iki hediye vardı. Birincisinin üzerinde, çocuk el yazısıyla karalanmış bir yazı duruyordu: Seni seviyorum, Baba. İkincisinde parlak bir etiket vardı: Dünyanın En İyi Babası.
Adrian ilk hediyeyi çıkarırken boğazı düğümlendi. İçinden, çöp adamlarla çizilmiş bir kart çıktı— kendisi, Amelia ve Hazel; el ele, büyük sarı bir güneşin altında. Kızı kravatını bile yamuk çizmişti; işe acele ederken bazen gerçekten öyle takardı.
“Ah, canım…” Adrian’ın sesi duygudan kalınlaştı. “Gördüğüm en mükemmel hediye bu.”
Hazel gururla kıkırdadı.
“Beğendin mi?”
“Bayıldım, güzelim,” dedi Adrian, kararlı bir içtenlikle onu kocaman bir ayı gibi sarıp sarmalayarak. “Sen dünyanın en iyi ressamısın. Picasso bile senin yanında halt etmiş.”
Hazel’in gözleri parladı.
“Pikachu kim?”
Amelia kahkahaya boğuldu, neredeyse iki büklüm oldu. Adrian kıkırdayıp Hazel’in alnından öptü.
“Pikachu değil, canım. Boş ver, sen herkesten iyisin. Bir de şu,” ikinci hediyeyi eline aldı, “bu da kesin harikadır.”
Kâğıdını açınca üzerinde kocaman Best Daddy in the World yazan bir kupa çıktı. Adrian’ın yüzü kulaklarına kadar gerildi.
“İşte bu,” dedi, kupayı kupa gibi havaya kaldırıp, “resmî kanıt. Biri bir gün şüphe ederse, kahvemi bundan içer, sonra da gösteririm.”
Hazel yine kıkırdadı, ellerini çırptı.
“Evet, babacık en iyisi!”
Amelia yaklaşırken ellerini arkasında saklıyordu.
“Şey,” dedi takılarak, “Hazel ilgi odağını çalmayı bitirdiyse, sıra bende.”
Adrian kaşını kaldırdı, şakacı bir kuşkuyla.
“Öyle mi? Bakalım ne saklıyorsun, Bayan Amelia Cole?”
Amelia gösterişli bir hareketle kurdeleli, şık bir kutu çıkardı. Sadece parlak ambalajı bile zarafet diye bağırıyordu. Sırıtarak ona uzattı.
Adrian dikkatle açtı ve gözleri büyüdü. İçinde ışıkta parlayan lüks bir kol saati vardı; bir zamanlar hayranlıkla bakıp da kendine almaya kıyamadığı modelin ta kendisi.
Ağzı açık kaldı.
“Aşkım… bu, bu çok fazla.”
Amelia yumuşakça gülümsedi, biraz daha yaklaştı.
“Sevdiğim adama hiçbir şey fazla değil. Doğum günün kutlu olsun, canım.”
Adrian kutuyu kenara bıraktı ve onu kollarının arasına çekip sıkıca sarıldı.
“Teşekkür ederim, bebeğim. Sana layık değilim.”
“Layıksın,” diye fısıldadı Amelia, yanağına bir öpücük kondurarak.
Göz göze geldiler ve yavaşça, kendiliğinden, dudakları nazik bir öpücükte buluştu. Hazel ise hemen küçük elleriyle gözlerini kapattı.
“Iyyy! Benim önümde olmaaaaz!” diye dramatikçe ciyakladı.
Adrian, Amelia’nın dudaklarının dibinde gülerek biraz geri çekildi.
“Onu utandırıyoruz.”
Amelia da güldü.
“Güzel. Bizim görevimiz o.”
Hazel parmaklarının arasından baktı, dudak büktü. Sonra üçü birden kahkahaya boğuldu; evleri sevgiyle, neşeyle çınladı.
Ve o an Adrian fark etti: Sadece eşyalarla ya da başarıyla zengin değildi, onlarla zengindi. Karısı. Kızı. Ailesi.
Amelia, yatakta duran, özenle ütülenmiş koyu bordo takım ceketine uzandı. İnce kumaşa parmaklarıyla dokunup ceketi kaldırdı. Adrian aynanın karşısında dimdik duruyor, kravatını her zamanki odaklı hâliyle düzeltiyordu; sanki zihni çoktan ofise gitmiş gibiydi.
“Kıpırdama,” dedi Amelia yumuşakça, ceketi omuzlarına geçirirken. Adrian aynadan onun yansımasına baktı; Amelia yakayı düzeltirken dudakları belli belirsiz kıvrıldı.
Bir an sessizlik oldu; sadece Amelia’nın yakasıyla uğraşırken çıkardığı hafif sesler ve sabahın uzaktan gelen uğultusu.
Sonra, sanki laf arasında, “Biliyorsun…” dedi, “kızımız bu sene sadece doğum günü istemiyor.”
Adrian kısık bir kahkaha attı, başını iki yana salladı.
“Sadece doğum günü istemiyor mu? O ne demek?”
“Aile yemeği istiyormuş,” diye cevap verdi Amelia, bir adım geri çekilip yaptığı işe bakarak. “Aile derken de senin de orada olmanı kastediyor. Bahane istemiyor.”
Adrian aynadan dönüp ona baktı, kaşları hafifçe kalktı.
“Yemek ha? Bu sefer menüde ne var?”
Amelia küçük bir gülümsemeyle,
“En sevdiğin şeyler. Fırında kuzu, patates püresi ve çilekli cheesecake,” dedi.
Adrian nefes verdi, yavaşça başını salladı. Sonra alnına birkaç öpücük kondurdu.
“Tamam. Ben de… erken çıkabilmek için masamı erken toparlamaya çalışacağım, yetişirim.”
Evrak çantasını aldı, o alışılmış ustalıkla omzuna attı. Başka bir şey söylemeden kapıya doğru yürüdü. Amelia yatağın yanında durup onu izledi; bu sefer sözünü tutmasını sessizce dileyerek.
“Yemek, söz mü?” diye seslendi Amelia, onu durdurdu.
Adrian dönüp ona baktı; yüzünde gülümseme açıkça görünüyordu.
“Söz,” diye fısıldadı. İkisi de gülümsedi ve Adrian bununla birlikte uzaklaştı.
