Bölüm 2 002

Adrian ağır antre kapısını arkasından kapatınca mutfak alışılmadık derecede sessizleşti. Cilalı ayakkabılarının mermer zeminde çıkardığı hafif yankı, o gittikten sonra bile Amelia’nın kulaklarında uzun süre kaldı. Amelia bir an kıpırdamadan durdu. Parmakları, hızlı bir kahvaltı için oturduğu sandalyenin arkalığını okşadı. Sonra da tabağındaki dokunulmamış tost dilimine baktı. Her zamanki gibi doğru dürüst yememişti; günün yaklaşan randevularına fazlasıyla dalmıştı.

Amelia usulca iç çekti. Tabakları toplayıp lavaboya koydu, kendini hareket etmeye zorlayarak. Odada yalnızca porselenin şıngırtısı ve buzdolabının uğultusu vardı. Sessizliği sevmezdi; en azından böyle bir sessizliği. Bu huzurlu değildi, içi boştu.

Koridordan küçük, hevesli ayak sesleri geldi.

“Anne!” diye seslendi Hazel, okul çantasını yerde sürükleyerek. “Babam gitti mi bile?”

Amelia döndü. Küçük kızının umut dolu yüzünü görünce yüreği sıkıştı. Hazel daha yedi yaşındaydı; babasının keskin kahverengi gözleri vardı ama annesinin yumuşak hatlarını taşıyordu.

“Evet, canım,” dedi Amelia yumuşakça, Hazel’ın göz hizasına inmek için diz çökerek. “Baban işe gitmek zorundaydı.”

Hazel dudaklarını büzdü.

“Akşam yemeğine erken gelir mi?” dedi. Gururla elindeki renkli kâğıdı kaldırdı. Parlak bir güneşin altında el ele tutuşan çöp adamlar, bacasından duman çıkan bir ev ve üstüne yazılmış şu sözler vardı: Ben, Annem, Babam. En yeni çizimiydi.

Amelia onu kucakladı, çilek kokulu şampuanını içine çekti.

“Evet, gelir,” dedi ve kâğıda baktı. “Bu çok güzel, birtanem. Babana akşam görünce mutlaka bayılacak.”

Hazel’ın küçük omuzları düştü.

“Hep işi var. Bu sefer gelir inşallah,” diye söylendi.

Sözler Amelia’ya iğne gibi battı. Öfkeyle değil; babasıyla biraz vakitten başka bir şey istemeyen bir çocuğun saf dürüstlüğüyle söylemişti. Amelia Hazel’ın saçlarını okşadı, gülümsemeyi yüzüne yerleştirmeye çalıştı.

“Onun için ona tatlı tatlı hatırlatacağız, olur mu? Bir de doğum günün gelince telafi eder.”

Doğum gününü duyunca Hazel’ın yüzü biraz aydınlandı. Başını salladı ve kapıya doğru seke seke gitti. Amelia da arkasından yürüdü; Hazel’ın matarasını aldı, hazırladığı beslenme kutusunu dikkatle çantasına yerleştirdi.

Okula gidiş, Hazel’ın sınıf arkadaşları ve öğretmeninin okuyacağına söz verdiği hikâye kitabı üzerine neşeli konuşmalarıyla geçti. Amelia onu dinledi, gülümsedi; ama düşünceleri Adrian’a kaydı. Sabah, akşam yemeğinde evde olmasından bahsettiğinde Adrian’ın verdiği tepkiyi hatırladı. Sanki Hazel’ın bunu ne kadar istediğinden çok toplantılarını düşünmüştü.

Amelia okul kapısında Hazel’ı öpüp uğurladığında, gülümsemesi kenarlardan gerilmiş gibiydi. Kızının çantası zıplaya zıplaya binaya koşuşunu izlemek ona hem gurur hem hüzün verdi. Hazel’ın ne kadar parlak olduğuyla gurur duyuyordu; Adrian’ın bu gelip geçici anları kaçırmasına da üzülüyordu.

Eve dönüş yolunda Amelia markete uğradı. Daha yeni, bir günlük iş için zor bela tuttukları ev yardımcısı genelde alışverişi hallederdi ama Amelia sebzeleri tek tek seçmekte, olgun meyveleri koklamakta tuhaf bir huzur buluyordu. Bu basit şeyler onu hayata bağlar, Adrian’ın teslim tarihleri ve beklentilerle dolu, baş döndürücü dünyasının ortasında özlediği o “normal” hissini ona verirdi.

Fırın reyonunun önünde oyalandı; Adrian’ın en sevdiği briyoştan aldı. Bu sabah tostuna neredeyse dokunmamış olsa bile, içindeki bir parça yine de bu akşam onu taze bir dilimle yakalamayı umuyordu.

Eve döndüğünde güneş ışığı salonun içine sıcacık yayılıyordu. Amelia alışveriş poşetlerini mutfağa bırakıp, alışkanlıkla Adrian’ın çalışma odasına geçti.

Oda kusursuzdu; neredeyse soğuk. Masası dosyalarla doluydu, dizüstü bilgisayarı hâlâ açıktı; sanki o alanın kendisi bile hiç gerçekten dinlenmiyordu. Amelia’nın gözü masanın yanındaki çerçeveli fotoğrafa takıldı: Üçü, sahilde yaptıkları nadir bir tatilde gülümserken. Adrian’ın kolu onun omuzlarındaydı; o zaman gözleri daha yumuşaktı, gülümsemesi daha zahmetsizdi. Hazel’ı omzuna alıp taşıdığı anı hatırladı; dalgalar bacaklarına vurdukça kahkaha atmıştı.

Parmakları çerçevenin kenarına dokundu.

“O Adrian nereye gitti?” diye fısıldadı.

Telefonunun çalmasıyla irkildi. Hemen toparlanıp telefonu cebinden çıkardı. Arayan arkadaşı Clara’ydı.

“Amelia!” Clara’nın neşeli sesi pat diye kulaklarına doldu.

Amelia içini çekti. Arkadaşı da bu iç çekişin yorgunluktan mı, yoksa başka bir şeyden mi olduğunu merak etti.

“Günaydın Clara,” dedi; sağ elinin parmaklarını gözlerinin üstüne yayıp bastırarak.

“Ya tamam, gevşe. Ben arayınca hep iç çekiyorsun zaten. Ne oldu yine? Bu arada Adrian’ın doğum günü kutlu olsun,” diye ekledi.

Dudaklarında küçücük bir gülümseme belirdi.

“Teşekkür ederim canım. Sen nasılsın? Leonard ve çocuklar?”

“Herkes iyi ama sorumu geçiştirme.”

Amelia yine iç çekti, hiçbir şey demedi. Clara da derin bir nefes verdi.

“Bugün öğle yemeği? Şu an sesin resmen ‘mola istiyorum’ diyor.”

Amelia duraksadı. Clara onu fazla iyi tanıyordu.

“Olmaz Clara. Burada hâlâ yapılacak çok şey var.”

“Yani Adrian’ı bekleyecek çok şey var,” diye takıldı Clara, ne demek istediğini bilerek. Sonra sesi yumuşadı. “Hadi ama Amy. Kendine de zaman ayırman lazım.”

Amelia belli belirsiz gülümsedi ama gözlerine ulaşmadı.

“Belki gelecek hafta.”

“Hayır,” diye gürledi Clara, “öğle yemeğinden birkaç dakika önce butiğine uğrayacağım. Bugün o öğle yemeğini yiyoruz. Israr ediyorum.”

Amelia gözlerini devirdi.

“Bugün butiğe gitmek planımda yoktu—”

“Yine başladın,” diye sözünü kesti Clara, “bu kafayla nasıl satış yapacaksın?”

Amelia güldü.

“Bir müdürüm var, Clara. Üç de satış danışmanı butiğimde dolaşıyor.”

“CEO hanım, bugün dışarı çık. Görüşmek istiyorum. Bir de almak istediğim bir Versace elbise var, beraber bakalım.”

“Tamam, peki,” diye pes etti. “Ama söz vermiyorum,” diye de ekledi.

Görüşmeyi bitirdikten sonra mutfağa döndü ve akşam yemeğini erkenden hazırlamaya koyuldu. Adrian’ın evde nadiren yediği yemekleri pişirme ritüeli bazen ona aptalca gelirdi ama kendini durduramıyordu. Bıçağın kesme tahtasına her vuruşu, bu gecenin farklı olabileceğine dair sessiz bir umuttu.