Bölüm 3 003

Arabanın motor uğultusu, Adrian otoparka girerken yavaşlayıp sessizliğe gömüldü. Sabah güneşi, parlak siyah boyanın üzerinde oynuyor; şoföre ihtiyaç duymayan, direksiyonda bir başkasına yer bırakmayan bir başarıyı yansıtıyordu. Ön koltukta bir sürücü yoktu; sadece Adrian vardı. Dokunduğu her şeyde kontrolü seven adam. İş dünyasına adım atmadan önce bir türlü bırakamadığı alışkanlıkla, yavaşça nefesini verdi.

Evrak çantasına uzandığı sırada telefonu yolcu koltuğunda vızıldadı. Titreşim keskin, aceleciydi. Ama gözleri ekrana kayınca dudakları kendine sakladığı bir gülümsemeyle kıvrıldı.

Araba Ustası.

Elbette evde de işte de kimse o ismin ne anlama geldiğini asla tahmin etmezdi. Onlar için sadece bir müşteriydi, bir iş bağlantısıydı. Karısı içinse şirketin anlaşmalı oto tamircisi. Ama Adrian gerçeği biliyordu. Ekranı kaydırdığı anda, kadının sesi kadife gibi kulağına aktı.

“Doğum günün kutlu olsun, sevgilim.”

Sesindeki yumuşaklık bir vaadi taşıyordu; Adrian’ı deri koltuğa yaslanmaya, kendini tutmadan gülümsemeye zorlayan bir vaat.

“Hatırladın,” dedi. Sesi sıcak ve rahattı ama gizleyemediği bir memnuniyet de içindeydi.

“Nasıl unuturum?” dedi kadın. Cümlesinin sonunda hafif bir kahkaha dalgalandı. “Peki bu akşam büyük plan ne? Beni merakta bırakmayacaksın, değil mi?”

Adrian kıkırdadı, parmakları direksiyonda tempo tuttu.

“Büyük plan mı?” diye takıldı. “Beni bilirsin, sessiz sakin severim. Ama—” sesini alçalttı, sanki sır verir gibi, “iş çıkışı uğrayacağım. Küçük bir kutlama. Sadece ikimiz.”

Hat bir an sustu. Sonra sesi geri döndü; daha yumuşak, daha oyunbaz.

“Duymak istediğim buydu. Benim de sana bir sürprizim var.”

“Sen ve sürprizlerin,” diye mırıldandı. Yorgunmuş gibi yapıyordu ama yine de gülümsüyordu. “Geçen sefer bütün programımı altüst etmiştin.”

“Çünkü fazla çalışıyorsun,” diye karşılık verdi kadın. “Doğum günleri toplantı salonları için değildir, Adrian.”

Adrian onun sözlerinin havada asılı kalmasına izin verdi. İçlerindeki sıcaklık, onu çoğu zaman tabloların ve planların altına gömdüğü bir şeye dokunuyordu. Sessiz otoparka göz gezdirdi; bu oyunun ne kadar tehlikeli olduğunun yarı yarıya farkındaydı. Yine de zırhının altına sızan anlar tam da bunlardı.

“Sabahımı şimdiden güzelleştirdin,” diye itiraf etti, sesi alçaktı. “Şimdi şu günü bir atlatayım; gece de asıl kutlamaları konuşuruz.”

Kadının kahkahası yeniden kulağını doldurdu; dolgun, memnun.

“Sözünü tutmanı bekliyorum.”

Görüşme bitti. Araba Ustası adı ekrandan kayboldu; az önce olanları sanki iz bırakmadan siler gibi. Adrian telefonu bir an elinde tuttu, sonra cebine attı. Yüzüne, takım elbise gibi taşıdığı o kusursuz sakin ifade yerleşti.

Sürücü tarafı camına bir gölge düştü. Başını kaldırdığında, adımlarında bir canlılık olan tanıdık birinin yaklaştığını gördü. Asistanı Peter… Genç, enerjik; Adrian’ın bazen kıskandığı türden bir enerjiyle dolu. Peter ona sırıtıyordu.

Adrian cama doğru biraz eğilirken camı indirdi.

“Doğum gününüz kutlu olsun, efendim!” dedi asistanı; sesi saygılıydı ama içinde sıcak bir samimiyet de vardı. “Ofiste bunu söyleyen ilk kişi ben olurum diye düşündüm.”

Adrian kaşını kaldırdı, eğlenmişti.

“İlk sen değilsin,” diye mırıldandı, sonra kendini toparladı. Dikleşip başıyla selamlayarak, “Teşekkürler, Peter. Her zamanki gibi erkencisin,” dedi.

Peter kıkırdadı.

“Patron gelmeden önce işlerin tıkırında olduğundan birinin emin olması lazım. Hem bugün sizin için özel olur diye düşündüm.”

Adrian arabadan indi, ceketini alışılmış bir rahatlıkla düzeltti.

“Özel mi? Bildiğin sıradan bir gün. Müşteriler doğum günün var mı yok mu umursamaz.”

“Ama çalışanlar umursar,” diye hafifçe karşı çıktı Peter; binaya doğru yan yana yürümeye başladılar. “Belki aileniz de. Bu akşam için bir yemek planınız vardır, değil mi?”

Adrian’ın dudakları ince bir çizgiye dönüştü; aklı bir an önceki telefon konuşmasına kaydı.

“Öyle bir şey,” dedi geçiştirerek.

Ne zaman üzerine gitmemesi gerektiğini sezmekte her zaman usta olan Peter, konuyu yumuşakça değiştirdi.

“Peki, işimize dönelim. Dünkü raporları inceledim; Westbrook hesabında küçük bir sorun var. Sevkiyatları gümrükten çıkmamış, uzarsa güvenlerini kaybedebiliriz.”

Adrian’ın adımı hiç şaşmadı.

“Westbrook’la ben ilgileneceğim. Cuma için bir toplantı ayarlayan bir e-posta taslağı hazırla. O zamana kadar rakamlar kusursuz olsun.”

“Evet, zaten onunla uğraşıyorum,” dedi Peter çabucak. Sesinde hafif bir gurur vardı; Adrian’ın mükemmeliyet istediğini bilen, ama inisiyatif gördüğünde buna saygı duyduğunu da bilen birinin hevesi. “Bir de bugün öğleden sonraki sunum… Öğlene kadar her şey masanızda hazır olacak.”

Adrian onaylar gibi hafifçe başını salladı.

“Güzel. Keskin tut. Hata payı bırakmıyoruz.”

“Şey… bu sabah bir hanım aradı—” diye başlayıp durdu; devam mı etse, susup kalsa mı en ufak fikri yoktu.

“Bir hanım mı?” Adrian durdu, ona dönerek baktı.

Peter başını salladı.

“Evet efendim, bir hanım.”

Adrian tekrar yürümeye başladı.

“İş için herhalde.”

“Korkarım değil, efendim.”

“Öyleyse ne?”

“Doğum gününüzü kutlamak istedi. Adının—”

“Adını umursamıyorum,” diye sözünü kesti. “Kalsın.”

Peter zor yutkundu.

“Peki, efendim.”

Binanın cam kapılarına yaklaştılar; sabah ışığı yüzeyinde ayna gibi parlıyordu. Peter öne uzanıp kapıyı açmak istedi ama Adrian’ın eli çoktan oradaydı; sağlam ve geri adım atmaz. Kimsenin onun için kapı açmasına ihtiyacı yoktu.

“Buyur,” dedi Adrian; dudaklarının kenarında belli belirsiz bir sırıtış vardı.

Peter hafifçe güldü, başını iki yana sallayarak içeri girdiler.

“Doğum gününüzde bile, efendim, çekilmezsiniz.”

“Disiplinin tatili olmaz,” diye karşılık verdi Adrian; sesi serindi ama sakindi.

Ve böylece ofisin gürültüsü onları karşıladı: çalan telefonlar, tıkırdayan klavyeler, hırsın uğultusuna karışan sesler. Adrian’ın yüzü tamamen profesyonel maskesine büründü; az önceki gülümseme, kimsenin göremeyeceği bir yere saklandı.

Sadece o biliyordu ki bu gece, kimsenin kapısını çalmaya cesaret edemediği bir kapının ardında, asıl kutlama başlayacaktı.