Bölüm 4 004

O sabah ev alışılmadık derecede sakindi; mutfaktaki buzdolabının yumuşak uğultusu, duyulan tek kesintisiz sesti. Bayan Harlow, oturma odasının penceresinin yanındaki en sevdiği koltuğa oturmuş, elinde narin bir çay fincanını dengede tutuyordu. Yüzünde o sıkışmış ifade vardı; ne zaman böyle baksa, içinde birikenleri söylemek için fırsat kolladığı anlaşılırdı.

Claire içeri girdi; saçını alelacele toplamıştı, gözlerinin altı uykusuzluktan kararmıştı. Haftalar önceki ayrılığından beri doğru dürüst gülümseyememişti ama en azından, kendi bildiği şekilde, çabalıyordu.

Annesinin bakışları hemen ona kaydı.

“Claire,” diye başladı Bayan Harlow; sesi keskin, ama üstten bakan bir havayla, “senin derdin ne, gerçekten bilmiyorum. Vallahi bilmiyorum.” Fincanı masaya sessiz bir tıkırtıyla bıraktı. “Yirmi sekiz yaşına geldin, hâlâ bir erkeği beş aydan fazla yanında tutamıyorsun. Hiç durup da kendine ‘Neden?’ diye soruyor musun?”

Claire kapının eşiğinde donup kaldı; bunun nereye varacağını şimdiden bilmekten yorgundu.

“Anne, sabah sabah olmaz,” diye mırıldandı, şakağına masaj yaparak.

Ama Bayan Harlow, hedefini seçti mi susturulacak biri değildi. “Bana ‘Anne’ deyip geçiştirme. Bunu senin iyiliğin için söylüyorum. Kız kardeşine bak; tanıdığım en zengin adamla evli, her kadının imreneceği bir hayat yaşıyor. Bir de sen varsın… bir başarısız ilişkiden ötekine sendeleyip duruyorsun. Bu utanç verici, Claire. Benim için utanç, bu aile için utanç.”

Claire’in göğsü sıkıştı. Ağlamamak için dudaklarını sertçe ısırdı.

“Amelia iyi bir evlilik yaptı diye ben bir anda yüz karası mı oldum? Bunu mu söylüyorsun?”

Bayan Harlow koltuğuna yaslandı; sesi sakindi ama kesip biçiyordu.

“Sözümü çarpıtma. Amelia, kendini doğru taşıyan, ne istediğini bilen bir kadının istediğini aldığının kanıtı. Sen ise— yani, görünen o ki en basit ilişkiyi bile ayakta tutamıyorsun. Erkekler senden, sanki verecek hiçbir şeyin yokmuş gibi çekip gidiyor. Ben de senin acın içinde debelenişini izlemekten yoruldum.”

Sözler darbe gibi indi; her biri bir öncekinden daha keskin. Claire’in yumrukları yanlarında sıkıldı.

“Anlamıyorsun, değil mi? Neler yaşadığımı bilmiyorsun. Sence her şeyin böyle bitmesini ben mi istedim? Sence her gün böyle hissetmekten hoşlanıyorum mu?” Elinden geldiğince dirense de sesi çatladı.

Bayan Harlow elini umursamazca salladı.

“Bahaneymiş, Claire. Hep bahane. Gerçek şu ki bir erkeği elinde tutmayı bilmiyorsun. Ya sen onları itiyorsun ya da yeterince uğraşmadığın için gidiyorlar. Amelia’nın uğraşmasına bile gerek yok, erkekler onun peşine diziliyor. Aranızdaki fark bu.”

Claire’in boğazı yandı. İçinde yükselen düğüm, boğazını tıkayacak gibiydi. Annesinin sözleri, zaten kalp kırıklığından sızlayan yaraların içine daha da derin oyuklar açıyordu. Amelia’nın adı… Hep Amelia; yüzüne, olmadığı her şeyin hatırlatıcısı gibi çarpılıyordu.

“Belki de erkekler benim peşime dizilmiyor çünkü ben onun gibi değilim,” diye fısıldadı Claire, gözyaşlarını geri iterek, sesi öfkeyle titrerken. “Belki sevilmek için olmadığım birine dönüşmeyi istemiyorum. Belki Amelia’yla kıyaslanmaktan bıktım; sanki onun başarısız bir kopyasıymışım gibi!”

Annesi kaşlarını kaldırdı; bu çıkış onu hiç sarsmamıştı.

“İşte o hınç, o ton… erkeklerin kalmamasına şaşmamalı. Yumuşamayı öğrenmelisin, Claire. Çok geç olmadan ablandan öğren. Gençleşmiyorsun.”

Bu son damlaydı. Claire bir söz daha etmeden arkasını döndü; topukları zeminde sert sert tıklayarak koridora doğru öfkeyle yürüdü. Annesi arkasından seslense de umursamıyordu; bir kıyas turunu daha kaldıracak hâli yoktu. Odasına varır varmaz kapıyı tok bir sesle kapattı ve sırtını kapıya yasladı; avuçlarını ahşaba düzce bastırdı.

Göğsü inip kalkıyordu; odasının sessizliği onu tamamen yutmuştu. İçinde tuttuğu gözyaşları sonunda boşaldı; sıcak, durmaksızın. Claire yüzünü ellerine gömdü. Annesinin sesi hâlâ kulaklarında çınlıyor, Amelia’nın adı kaçamadığı zalim bir gölge gibi yankılanıyordu.

Dışarıda Bayan Harlow çay fincanını yeniden eline aldı, sanki hiçbir şey olmamış gibi yudumladı. Onun için bu, sıradan bir sabah, sıradan bir nasihatti. Ama Claire için, zaten kendini zor toparlayan bir kalpte bir çatlak daha demekti.

Odasına dönünce, yüzündeki öfke birden yavaş yavaş eridi. Yerine eğri büğrü bir gülümseme yerleşti ve alçak, alaycı bir kahkaha attı.

“Adrian, öyle mi…” diye mırıldandı, çekmeceli şifonyerine doğru yürürken; orada bir telefon onu bekliyordu. “Annem, altın oğlanını göklere çıkarmadan önce, onun neler çevirdiğini bir öğrensin.”

Bakımlı parmakları ekranda hızla dolaştı. Aradığı numarayı bulunca gözlerini silip tereddüt etmeden “ara”ya bastı. Çok geçmeden öteki tarafta tanıdık bir ses, tatlı ve oyuncu, telefonu açtı.

“Claire! Ne sürpriz. Günün ortasında beni aramak mı? Evde tırnaklarını bileylemekle meşgulsündür sanıyordum.”

Claire karanlık bir kahkaha attı.

“Ben de seni, bir başkasının olması gereken bir adamdan öpücük çalmakla meşgul sanıyordum. Bana saf ayağı yapma. Neden aradığımı biliyorsun.”

Öteki uçtaki kadın güldü; sesi hafif ama iğneleyiciydi.

“Bu Adrian’la ilgiliyse, sakın yine kıskandığını söyleme. Bunu daha önce konuştuk, Claire. İstediğimde o benim.”

Claire gözlerini devirdi, ama dudakları hafifçe kıvrıldı.

“Kendini bu kadar büyütme. Kıskançlıktan aramıyorum. Senden bir şey yapmanı istediğim için arıyorum. Önemli bir şey.”

Kısa bir sessizlik oldu, ardından meraklı bir mırıldanma geldi.

“Peki tam olarak ne?”

“Onun doğum günü,” dedi Claire sakince, yatağına yaslanıp bacak bacak üstüne atarak. “Bugün. Bunu zaten biliyorsun, değil mi? Sana söyledi, öyle değil mi?”

“Elbette söyledi,” dedi metres kendinden emin bir edayla. “İşten sonra uğrayacağını söyledi. Eve dönmeden önce biraz benimle vakit geçireceğine söz verdi.”

Claire’in gülümsemesi bir bıçak gibi keskinleşti.

“Güzel. Geldiğinde bir daha çıkmasına izin verme. Onu yanında tut. Yeterince zaman geçsin de ortalık karışsın diye, kendi ailesinin yanına ayak basmasın. Anladın mı?”

Öteki tarafta metres hafif, muzır bir kahkaha attı.

“Ah Claire, artık bana güvenmiyor musun? Beraber yaptığımız onca şeyden sonra? Bu tür kaosa bayıldığımı biliyorsun.”

Claire sırıttı, sesini tehlikeli bir fısıltıya indirerek.

“İşte bu yüzden seni aradım. Çünkü her saniyesinden keyif alacağını biliyorum. Bunu… benden sana bir hediye say. Onu bütün gece sen al, ben de evinde istediğimi alayım.”

“İşte bu,” diye mırıldandı metres, “sevdiğim Claire. Hep plan kurar. Hep iki adım önde.”

Claire’in kahkahası onunkine karıştı; soğuk ve memnun.

“Aferin kızıma. Kulağa hoş geliyor. Şimdi beni yarı yolda bırakma. Bırakırsan, keşke telefonumu açmasaydım dersin.”

“Beni şu melodramlarınla tehdit etme,” diye takıldı metres. “Bu gece Adrian benim olacak ve kendi yatağının yolunu unutturacağım ona.”

“Mükemmel,” diye fısıldadı Claire, gözleri parlayarak telefonu kapatırken.

Telefonu yerine bıraktı, derin bir nefes aldı ve kendi kendine fısıldadı: “Göreceğiz, Anne… Bakalım senin Amelia’nın, Adrian’ı üzerinde gerçekten ne kadar söz hakkı var,” dedi ve güldü.