Bölüm 5 005
Cole Holdings’in cam giriş kapıları açıldı ve Adrian, geç akşamın serin havasına, şöhretiyle birebir örtüşen sakin bir kusursuzlukla çıktı. Sokak lambaları hafif bir uğultuyla yanmaya başlarken şehir soluk bir ışığa bürünmüştü; gün batımının son çizgileri çelik ve cam kulelerin üzerinde kehribar gibi uzanıyordu.
Üzerinde, sessiz bir saygı uyandıran o soğukkanlı duruş vardı. Özel dikim takım elbisesi ince yapısına tam oturuyordu; parlak ayakkabıları beton zeminde düzenli bir tıkırtıyla yankılanıyordu. Sağ elinde yıllardır taşıdığı, her detayı özenle korunmuş şık siyah evrak çantası vardı; üzerinde tek bir çizik bile yoktu. Sol kulağında, sönmekte olan güneşin altında parıldayan tek bir kulaklık duruyordu; telefonundan bir numarayı ararken ışığı hafifçe yanıp sönüyordu.
Başparmağı ekranda zahmetsizce kaydı; tanıdık ismi görünce gözleri azıcık kısıldı. Çağrı bir kez çaldı. İki kez. Sonra—
“Bay Adrian!”
Bir ses akşamın akışını kesti. Adrian adımının ortasında durdu; tonu tanıdı. Döndü, bakışları keskin ama aşinalıkla yumuşamıştı.
Peter granit basamakları aceleyle aştı; yetişmeye çalışmaktan nefesi biraz kesilmişti. Göğsüne sıkıca bastırdığı bir dosya vardı, kravatı gevşemişti; günün yorgunluğu her halinden belliydi.
“Peter,” dedi Adrian; sesi sakindi, kulağındaki telefon hâlâ hafifçe çalarken biraz dalgındı. “Gölge kovalıyormuş gibisin. Ne oldu?”
Peter önünde durdu, kendini toparlamak için bir an duraksadı.
“Sizden istediğiniz son evraklar. Yarınki yönetim kurulu toplantısında lazım olacak mı diye teyit etmek istedim. İçeride soru yaratabilecek bazı rakamlar var; cevaplarınızı şimdiden hazırlamak daha iyi olur diye düşündüm.”
Adrian’ın bakışları bir anlığına yumuşadı; Peter’ın titizliğini önemserdi, hep önemsemişti.
“Her zaman iki adım öndesin. Seni yanımda tutmamın sebebi bu.” Elindeki çantayı biraz kaydırdı; boşta kalan parmakları çantaya hafifçe vurdu. “Masama bırak. Bu gece incelerim.”
Peter başını salladı; yüzüne rahatlama yayıldı.
“Tabii efendim.” Bir an daha tereddüt etti, sanki söyleyeceği başka bir şey varmış gibi. Sonra küçük, saygılı bir baş eğişle, “Eve dönüşünüz hayırlı olsun, Bay Adrian,” dedi.
Adrian’ın dudakları belli belirsiz bir gülümsemeye kıvrıldı.
“İyi geceler, Peter.”
İçi rahatlayan Peter dönüp girişe doğru yürüdü; silueti kısa süre sonra döner kapıların içinde kayboldu.
Adrian sessizce nefes verdi, kulağındaki aramaya yeniden odaklandı. Tekrar yürümeye başlayıp loş otoparkın içinden siyah sedanına doğru ilerlediği anda, çalma sesi kesildi ve yumuşak, melodik bir ses kulağını doldurdu.
“Vivian,” diye fısıldadı; sesi alçaldı, artık yakınlarda kimse yokken pürüzsüz ve temkinizdi. Kelimelerine nadir bir sıcaklık karıştı. “Günüm iyiydi, meleğim. Sen nasılsın?”
Arabaya yaklaşırken ayaklarının altında çakıl çıtırdıyordu. Telefonu biraz daha yaklaştırdı, evrak çantası yanında hafifçe sallanıyordu.
“Hmm. Bunu diyeceğini biliyordum,” dedi yumuşakça, dikkatle dinleyerek. Göğsünden alçak bir kahkaha kaçtı; ne kadar doğal çıktığı onu bile şaşırtmıştı.
“Ben de masamı toparlıyorum. İş beni niyet ettiğimden daha uzun süre bağladı.”
Sedan, otoparkın floresan ışıkları altında parlıyordu. Adrian adımlarını bozmadan yanına vardı, başparmağını küçük bir hareketle açma düğmesine bastı. Kilitler klik diye açıldı. Alışkanlıkla arka kapıyı açtı, evrak çantasını içeri kaydırdı ve kapıyı kesin bir hareketle kapattı.
“Dayanamadın, ha?” Sesi daha da alçaldı; kahkahasının içine şimdi hafif bir takılma karışmıştı. “Sabır, meleğim. Çok yakında evde olacağım. Biraz daha idare edersin.”
Sürücü kapısını çekip açtı, alışkanlığın verdiği rahatlıkla deri koltuğa kaydı. Bir eli direksiyonu buldu, öteki kulağındaki airpod’u düzeltti. Dosdoğru karşıya baktı; dikiz aynasında yansıması bir an yakalandı: keskin bakışlı iki göz, okunmayan bir ifade. Ama konuştuğunda sesi yine yumuşadı.
“Evet,” diye mırıldandı, neredeyse kendi kendine, “göz açıp kapayıncaya kadar orada olurum.”
Nazik bir dokunuşla aramayı bitirdi, telefonu göze kaydırdı ve bir kalp atımı kadar sessizlikte oturdu. Motor ellerinin altında mırıldanarak canlandı, farlar loş otoparkı keskin çizgilerle yardı. Adrian hiç tereddüt etmeden arabayı ileri sürdü; aracın güçlü uğultusu geceye yayılırken yola çıktı ve şehrin damarlarına karışıp kayboldu.
Sedan, güvenlikli sitenin kapısı önünde durdu ve Adrian indi; gözleri hemen geniş balkonlu, tanıdık krem renkli binayı buldu. Onun mümkün kıldığı evdi bu; her duvar, her çatı kiremiti, her kapı kilidi ona olan sessiz bağlılığının hatırlatıcısıydı. Kirasını, okul parasını, küçük keyiflerini o karşılıyordu; Vivian bunu yüksek sesle hiç istemese de, Adrian’ın onu hiçbir zaman yoklukla baş başa bırakmadığını biliyordu.
Zile bastı, sesi içeride hafifçe yankılandı. Gece, yakındaki bahçeden gelen hafif bir Japon gülü kokusunu taşıyordu; içinde kabaran heyecanla gömleğini düzeltti. Kilidin tıkırtısı yumuşaktı ama ardından gördüğü manzara göğsündeki sıkışmayı eritti.
İşte oradaydı; Vivian, odasının kapısında duruyordu, yumuşak pastel bir pijama giymişti. Saçları omuzlarına gevşekçe dökülüyor, teni loş koridor ışığında bile ışıldıyordu. Kapı pervazına rahatça yaslandı, dudakları muzip bir gülümsemeyle kıvrıldı.
“Bak sen, kimler gelmiş,” dedi şarkı söyler gibi şakacı bir tonla; gözleri onun gözlerine kilitlenince pırıldadı. “Doğum günü çocuğu.”
Adrian kıkırdayıp başını sallayarak ona doğru yürüdü. “Demek hatırlıyorsun,” diye takıldı. “Bir an, unuttum diye numara yapacaksın sandım.”
“Unutmak mı?” diye sahte bir alınmışlıkla soludu; Adrian yanına varınca elini hafifçe göğsüne itti. “Lütfen. Bütün gün aklımdan çıkmadın. Benim canımın içinin hayatındaki en önemli günü nasıl unuturum?”
Gülüşleri, yumuşak ve rahat, birbirine karıştı; kelimeler yakınlığın içinde eriyene kadar. Adrian kollarını beline doladı; Vivian onu sıcaklığına aldı, kolları boynuna sarıldı. Hep nasıl birbirine uyacağını bilen yapboz parçaları gibi birbirlerine yerleştiler.
“Gece gibi kokuyorsun,” diye fısıldadı Vivian yanağına, içine çeker gibi.
“Sen de ev gibi,” diye mırıldandı Adrian, dudaklarını şakağına hafifçe dokundururken.
Vivian’ın kahkahası yine kabardı; hafif ve melodik.
“Çok klişe,” diye suçladı onu, ama gözleri yumuşadı; ne kadar hoşuna gittiğini ele veriyordu.
“Belki,” diye gülümsedi Adrian, alnını onun alnına yaslayarak, “ama doğru. Senin kapından içeri girmenin bana ne yaptığını bilmiyorsun.”
Vivian başını eğdi, sesi alçalıp mahrem bir fısıltıya dönüştü.
“O zaman o kapıdan girmeyi sakın bırakma.”
Dudakları buluştu; yılların ilişkisinin, söylenmemiş bir şeyle, daha derin bir şeyle dolaştığı yumuşak bir öpücük. Vivian parmaklarını saçlarına geçirdi; Adrian’ın elleri sırtında kayıp onu daha da kendine çekti, anı mühürledi.
Sonunda ayrıldıklarında Vivian onu hâlâ kollarında tuttu; o tatlı, açık yürekli kahkahası geri döndü—Adrian’ı her seferinde çözen o kahkaha. Elini yaramazça çekiştirdi.
“Hadi, doğum günü çocuğu. Öyle dalıp dalıp dikilme. Bu gece benimsin.”
Hâlâ kıkırdayarak onu nazikçe odasına çekti. Kahkahalarının sesi koridorda süzüldü; küçük ayakları fayans zeminde pıtır pıtır ederken onu içeri aldı, kapı arkalarından usulca kapandı.
