Bölüm 1 Nedeni

02:17 — BİLİNMEYEN BİR YER

İlk fark ettiği şey soğuktu.

Kış ayazından ya da nemli duvarlardan gelen bir soğuk değildi bu; iliğinin içine işleyen, derisine dayanan metal sandalyeyle daha da beter olan türden bir soğuk. Bilekleri, arkadan plastik kelepçelerle bağlanmıştı.

Ayak bilekleri sandalye ayaklarına bantlanmıştı. Kalın, gümüş renkli koli bantları defalarca dolanmış, derisini sıkıştırmış, kan dolaşımını kesmişti. Bir başka bant da uyluklarının üzerinden geçiyordu.

Tepede tek bir ampul sallanıyordu; yavaş, hipnotik bir hareketle. Oda sırayla ışık ve gölge dilimlerine bölünüyor, etrafındaki siluetler gerçek değilmiş gibi görünüyordu. Sanki varlıkla yokluk arasında gidip geliyorlardı.

Maskeler. Hepsinde.

Plastik kuru kafalar. Üzerine dikişle gülümseme işlenmiş siyah kumaş. Göz delikleri fazla geniş kesilmiş, bembeyaz, ifadesiz bir yüz. Birinin maskesi çatlak porseleni andırıyordu; boyalı ağzı, sırıtışa kilitlenmişti. Hiçbirini tanımıyordu.

Nabzı boğazında çarpıyordu. Yutkundu; ağzına keskin, tanıdık bir metal tadı doldu. Korku.

“Titremeyi kes,” dedi bir ses.

Alçak. Sakin. Neredeyse sıkılmış gibi.

Kendini zorlayıp kıpırdamadı, ama ellerindeki titreme söz dinlemiyordu. Ardından boğuk bir kahkaha geldi. Biri sandalyesinin arkasında dolanıyordu; botların altında çakıl çıtırdıyordu. Saçına bir şey değdi, parmak mı kumaş mı anlayamadı, irkildi. Sandalye geriye sürtündü; ses duvarlarda yankılandı.

Eli saçında sıkılaştı, gözlerini yakacak kadar çekti.

“Bunu yapma,” diye uyardı sakin ses. “Daha kötü hale getirirsin.”

Nefesi takıldı. Düzene sokmaya çalıştı. Başaramadı.

Tutuş bir anda bırakıldı. Başı öne doğru düştü.

“Lütfen,” dedi, kendini durduramadan.

Oda birden sessizleşti; sanki dinliyordu.

“Lütfen,” diye tekrarladı sakin ses, hafifçe eğlenir gibi. “İyi başlangıç.”

Botlarının arasındaki zemine baktı. Eski yağ lekeleriyle kirlenmiş beton, ne olduğunu bilmek istemediği koyu izler.

Bir siluet ışığa çıktı. Kuru kafa maskesi. Boş gözler, yüzüne fazlasıyla yakın.

“Neden burada olduğunu biliyorsun,” dedi kuru kafa maskesi.

“Ben—” Boğazı düğümlendi. “Hayır.”

Sandalyenin arkasına bir el indi; sert, yüksek bir tokat gibi. Sıçradı.

“Yalan söyleme,” diye tersledi kuru kafa maskesi. “Yalana sabrımız yok.”

“Siz kimsiniz bilmiyorum,” dedi. Ne kadar uğraşsa da sesi titriyordu. “Ne istediğinizi de bilmiyorum.”

Sakin olan iç çekti. “Biliyorsun. Sadece önce bizim söylememizi umuyorsun.”

Metal betona sürtündü. Bir katlanır sandalye çekilip getirildi. Sakin olan onun karşısına oturdu, dirseklerini dizlerine dayadı. Maskesi dümdüzdü; işaretsiz, siyah kumaş, sadece göz ve ağız için delikler.

Onu en çok o maske korkutuyordu.

“Drama yok,” dedi yumuşakça. “Çığlık yok. Oyun yok. Cevap verirsin, çıkıp gidersin. Cevap vermezsen…” Omuz silkti. “Cevap verecek başka birini buluruz.”

Ağzı kurudu.

“Başka biri,” diye tekrarladı.

Başka bir maskeli homurdandı. “Kendini önemli sanıyor.”

Yine plastik kelepçelere asıldı; panik aklın önüne geçti. Kelepçeler daha da gömüldü. Gözleri yandı.

“Ne istiyorsunuz?” diye fısıldadı.

“Bilgi,” dedi sakin olan. “Basit.”

Kuru kafa maskesi biraz daha yaklaştı. “İsimler.”

Midesi boşluğa düşer gibi oldu.

“Ben— bilmiyorum—”

Kuru kafa maskesi elini omzuna indirip onu sandalyeye bastırdı. Nefesi kesildi; bantların altında kaburgaları sızladı.

“Bir daha dene,” dedi. “Vaktimizi harcama.”

Nefesi sığlaştı. Saydı. Bir. İki. Üç. İşe yaramadı.

Sakin olan başını eğdi. “Bana kulüp binasını anlat.”

Korkunun arasından bir anlık şaşkınlık geçti. “Ne?”

“Orası,” dedi sabırla. “Bar. Otopark. Arka odalar. Kimler var. Ne zaman.”

Dudakları aralandı. Ağzından tek kelime çıkmadı.

“Küçükten başlayabilirsin,” diye sürdürdü adam, sesi çok az sertleşerek. “Zararsız bir şey. Yapmadığında ne olacağını anladığını kanıtlamak için.”

“B-ben program bilmem,” dedi.

Adam ağır ağır nefes verdi. “Program bilmezmiş.”

“Hayır.” Yalanın tadı ağzında incecik kaldı.

Kuru kafa maskesi güldü. “Tatlıymış.”

“Sana bak,” dedi sakin olan.

Gözleri istemeye istemeye yukarı kaydı. Maskesinin karanlık delikleriyle göz göze geldi.

“Programı biliyorsun,” dedi adam. “Kim gelir gider biliyorsun. Kim kapıları tutar, kim tutmaz. Ne zaman ortalık sakinleşir biliyorsun—ve neden.”

Boğazı kasıldı. “Diyelim ki biliyorum… niye size söyleyeyim?”

Sanki hoşuna gitmiş gibi başını salladı. “İşte bu.”

Yan tarafa baktı. “Göster.”

Maskeli biri elinde telefonla öne çıktı. Ekran aydınlandı.

Bir veranda. Bir korkuluk. O kadar iyi bildiği bir kapı ki, gözleri karardı, sanki tünelden bakıyordu.

Ciğerlerine hava acıyla takıldı.

“Hayır,” diye fısıldadı.

“Yapma,” dedi sakin olan alçak sesle. “Bunu, ağır anlıyormuşsun gibi oturup açıklatmaya zorlama beni.”

“Yapamazsınız—”

“Ne yapamayız?” diye cıvıldadı kuru kafa maskesi. “Bir eve gitmek mi? Dışarıda beklemek mi? Kilit milit fark etmez.”

Başını öyle sert salladı ki saç dipleri sızladı. “Onları bunun dışında bırakın.”

“Zaten hiçbir zaman dışında değillerdi,” dedi sakin olan. “Hâlâ nefes alıyor olmanın sebebi onlar.”

Telefon indirildi.

Oda daha da küçülmüş gibiydi. Salınan ampul, duvarları daha yakın gösteriyor, üstüne üstüne geliyordu.

“Sence kim korunuyor?” diye sordu sakin olan.

Ağzı açıldı. Hiçbir şey. Çenesi titredi.

“Cevap ver,” diye üsteledi kuru kafa maskesi.

Gözlerini sıkıca kapadı. Bir damla yaş süzüldü, buna kendinden nefret etti.

“Kimse zarar görsün istemiyorum,” diye fısıldadı.

“O zaman konuş.”

“Adamları var,” dedi sonunda, sesi zor duyuluyordu. “Kenarlarda. Gözcülük yapıyorlar. Her zaman görünmezler.”

“Kim?”

“İsim bilmiyorum,” diye yine yalan söyledi; çaresizlik onu pervasızlaştırıyordu.

“Yine başladın,” dedi kuru kafa maskesi, keyifli.

Birisi sandalyenin ayaklarından birine tekme attı. Sandalye sarsıldı. Çığlık attı; kalbi öyle hızlı çarpıyordu ki her şey bulanıklaştı.

“Yeter,” diye kesti sakin olan.

Oda dondu.

Adam ayağa kalktı ve her adımında kesinlik taşıyarak ağır ağır yaklaştı. Yüzü onunkiyle aynı hizaya gelene kadar çömeldi.

“Aptal değilsin,” dedi yumuşakça. “Öyleymiş gibi davranmayı bırak. İsim. Bir tane.”

Başını salladı.

“Bir tane,” diye tekrarladı, daha soğuk.

Ampul titredi. Maskesi gölgeye gömüldü, sonra yeniden belirdi.

“Genelde… o,” dedi titreyerek. “Herkesin sözünü dinlediği.”

“Ya o yokken?”

Aklı deli gibi çalıştı. Fazlası onları mahvederdi. Azı onu mahvederdi.

“Boşluklar oluyor,” diye itiraf etti. “Bazen biri öbürü bakıyor sanıyor.”

“Güzergâh,” dedi sakin olan.

“Ben—”

Yanında, sandalyenin koluna bir şey şak diye indi; keskin ve yüksek. Çığlık attı.

“Dur!” diye hıçkırdı. “Lütfen—konuşacağım.”

“Güzel.”

“Arkadan bir yol var,” dedi titreyerek. “Servis yolu. Kamyonlar kullanıyor. Bir kısmında kamera yok.”

“Saat.”

“Geç. Bar kapandıktan sonra. Gün doğmadan önce.”

Sessizlik. Sonra—

“Eve gitmek istiyorsun.”

“Evet,” diye fısıldadı. “Eve gitmek istiyorum.”

“Çözün şunu,” dedi kuru kafa maskesi.

Panik yükseldi. “Dur—”

“Kaçarsan buluruz,” dedi sakin olan. “Yalan söylersen anlarız. Birini uyarırsan anlarız.”

Eller kelepçeleri şak diye açtı. Kan bileklerine acıyla geri doldu. Bant, yavaş ve yakan çekişlerle söküldü.

Onu ayağa kaldırdılar. Dizleri zar zor tutuyordu.

Kapıda, sakin olan bir kez daha konuştu.

“Bu bitmedi.”

Boğazı düğümlendi.

“Biliyorum.”

Kapı açılınca soğuk gece havası yüzüne çarptı.

Ve zihninde yankılanan tek düşünce, susturamadığı o cümleydi—

Ne yaptım ben?