Bölüm 2 Barda Yükseltildi

Lily - Altı Yaş

Ayaklarım yere değmiyor.

Bar taburesinin altında ileri geri sallanıyorlar; parmak uçlarım havayı yokluyor, spor ayakkabılarımın burunları sürtünmekten beyazlamış. Oturak bana fazla büyük ve burası sıcak olduğu için vinil, bacaklarımın arkasına yapışıyor. Fazla sıcak. Bira ve sigara ve daha adını bilmediğim keskin bir şey gibi kokan bir sıcak.

Annem yine de önüme bir peçete seriyor, sanki önemliymiş gibi avucuyla düzleyerek.

“Düzgün otur,” diyor bana bakmadan. “Ödevine başla.”

“Başladım,” diyorum.

Omzunun üzerinden bir bakış atıyor, kaşı kalkıyor. Hemen doğruluyorum.

Matematik kitabım çarpım tablosunun olduğu sayfada açık. Çantamda yanlış katladığım için sayfa şimdiden buruşmuş. Kalemimi fazla sıkı tutuyorum; ucunu kâğıda bastırıp üçlerin üstünden tekrar geçiyorum, kararıp çirkinleşene kadar.

Üç kere dört eşittir...

Silgiyi kemirip sayılara bakıyorum.

Barın arkasında annem sanki buraya aitmiş gibi hareket ediyor. Sanki bar, kollarının uzantısı. Bardakları dizerken şıkırdıyorlar. Dökürken bakmasına gerek yok. Şişeleri tam kararında eğiyor; kehribar, şeffaf ve kırmızı sıvılar bardaklara, sihir numarası gibi çalkalanarak doluyor.

“Sek viski,” diyor bir adam.

Annem hangi marka diye sormadan uzanıyor.

Başka bir adam bara abanmış, dirseklerini genişçe koymuş. “Dün gece olanı duydun mu?”

Annemin eli yarım saniye duruyor. Sadece yarım.

“Hayır,” diyor. “Ama şimdi anlatacağını tahmin ediyorum.”

Ben de matematiğime çok odaklanmışım gibi yapıyorum.

Üç kere beş eşittir...

Her şeyi duyabiliyorum.

Arkamda bilardo toplarının takırtısı. Istakaların çuha üzerinde sürtünmesi. Biri fazla yüksek sesle gülüyor, sanki dikkat istiyor. Bir başkası öksürüyor; derin, ıslak bir öksürük.

Bardaki adamlar konuşurken birbirlerine daha çok sokuluyor. Sesleri kısılıyor. Annem eğilmiyor. Tezgâhı silmeye devam ediyor, ağır ağır, düzenli; sanki hiç dinlemiyormuş gibi.

Dinliyor.

Biliyorum, çünkü hiçbir şey gibi duran sorular soruyor.

“Saat kaçtı?”

“Emin misin o olduğuna?”

“Kimse bir şey görmedi mi?”

Konuşurken içkileri barın üstünden kaydırıp uzatıyor; parmakları hiç durmuyor. Yüzü değişmiyor ama gözleri değişiyor. Yukarı bakıp hemen kaçırıyor. Elleri izliyor. İlk kim uzanıyor. Kim bekliyor. Kim hiç içmiyor.

Ben sayıları yazmaya çalışıyorum ama sürekli karıştırıyorum.

Üç kere altı eşittir...

Onun yerine başımı kaldırıyorum.

Solumda bir bilardo masası var. İki adam yakın duruyor; biri elleriyle bir şey anlatıyor. Havada harita çizer gibi parmağıyla işaret ediyor.

“İşte burada sıçtı,” diyor. “Beklemeliydi.”

“Ya da ağzını hiç açmamalıydı,” diye cevap veriyor öteki.

Gülüyorlar. Kötü bir gülüş bu.

Hoşuma gitmiyor.

Odanın öbür tarafında, ofislere giden koridorun yakınında iki kişi birbirine yapışmış. Tıraşlı kafalı bir adam ve kırmızı üstlü bir kadın. Kadının sırtı duvara dayalı. Adamın eli kadının kalçasında.

Öpüşüyorlar ama masal kitaplarımdaki öpücükler gibi durmuyor.

Ortalık karmakarışık görünüyor.

Ödevime tekrar bakıyorum; yanaklarım yanıyor.

“Lily,” diyor annem sertçe.

Sıçrıyorum.

“Ne?” diyorum.

“Gözün kitabında olsun,” diyor. “Öylece bakıp duruyorsun.”

“Düşünüyordum,” diyorum.

“Düşünmek matematiği bitirmez,” diye karşılık veriyor. “Yaz.”

Başımı sallayıp kalemimi yeniden sıkıca tutuyorum.

Üç kere yedi eşittir…

Arkamda biri iğrenç bir şey söylüyor. Tekrar etmemem gereken bir kelime. Adamlar yine gülüyor, bu kez daha yüksek. İçlerinden biri masaya öyle bir vuruyor ki bilardo topları şıkırdıyor.

Annemin çenesi kasılıyor.

“Hey,” diyor, sesi sakin ama net. “Burada olmaz.”

Adamların biri ellerini kaldırıyor. “Pardon, Mara.”

Gerçekten pişman gibi konuşuyor.

İşte o an önemli bir şey anlıyorum.

Onu dinliyorlar.

Yüksek sesli olduğu için değil. Bağırdığı için değil. İzlediği ve unutmadığı için.

Bir satır matematiği bitirip diğerine geçiyorum. Rakamlar hâlâ birbirine giriyor ama daha çok uğraşıyorum. Ona kızdırmak istemiyorum.

Üç kere sekiz eşittir…

Benden iki tabure öteye bir adam oturuyor. Deri ve yağ gibi kokuyor. Bana başıyla selam verip gülümsüyor.

“Selam, ufaklık,” diyor. “Ne üstünde çalışıyorsun?”

“Ödevim,” diyorum.

Gülüyor. “Zor iş.”

Annem, o istemeden önüne bir bira kaydırıyor. “Onun dikkatini dağıtma.”

“Dağıtmam zaten,” diyor, ellerini havaya kaldırarak. “Sadece selam verdim.”

Bir yudum alıp arkasına yaslanıyor, gözleri odanın içinde dolaşıyor. Kapıya sırtını dönmediğini fark ediyorum.

Matematik olmasa da bunu aklıma yazıyorum.

Başka biri bara yaklaşıp anneme bir şeyler fısıldıyor. Hepsini duyamıyorum ama bazı parçaları yakalıyorum.

“—arka yol—”

“—geç—”

“—ışık yok—”

Annem bir kez başını sallıyor. “İletirim.”

Kime iletecek? diye düşünüyorum.

Annem tekrar bana bakıyor, kontrol eder gibi. Gözlerimi hemen indiriyorum.

Üç kere dokuz eşittir…

Kalemim kâğıdı tırmalıyor. Sayfayı bitiriyorum; istediğimden yavaş ama bitiriyorum.

Çalışırken dinliyorum.

Kimin tartıştığını, kimin tartışmadığını dinliyorum.

Kimin hızlı içtiğini.

Kimin erken çıktığını.

Kiminse hiç çıkmadığını.

Annemin sesinin, kiminle konuştuğuna göre nasıl değiştiğini dinliyorum. Burada daha yumuşak. Şurada daha keskin. Samimi, ama asla dikkatsiz değil.

En sonunda kitabımı kapattığımda elim ağrıyor.

“Bitti,” diyorum kısık sesle.

Annem bakıyor, şaşırmış gibi. Ellerini bir havluyla silip daha yakına eğiliyor, yaptıklarımı kontrol ediyor.

“Güzel,” diyor. Sonra daha yumuşak bir sesle, “Ama bir dahaki sefere acele etme.”

“Etmedim,” diyorum. “Sadece dinledim.”

Gözleri gözlerime değiyor. İçinde çözemediğim bir şey geçip gidiyor.

Doğrulup bara bir bardak koyuyor. “Dinlemek, dik dik bakmak demek değil.”

“Biliyorum,” diyorum.

Bir an uzun uzun beni süzüyor, sonra bir kez başını sallıyor. “Suyunu bitir.”

Daha önce doldurduğu elma suyundan bir yudum alıyorum, pipetim kıvrılmış. Barın uğultusu etrafımda dönüyor. Gürültü artık beni korkutmuyor. Bir yapboz gibi geliyor.

Duyduklarımın hepsini anlamıyorum.

Ama aklımda tutuyorum.

Ve daha o zaman bile, bir şeyleri bilmenin, onları söylemek kadar önemli olabileceğini düşünüyorum.