Bölüm 1

Summer’ın Bakış Açısı

Üç yıldır Dr. Martinez’in gri kadife terapi koltuğuna uzanıyordum ve hâlâ Walden Göleti’yle ilgili gerçeği ona söyleyemiyordum.

Beyaz gürültü makinesi odanın köşesinde vızıldıyordu; beni sakinleştirmesi gereken yumuşak bir cızırtı. Tavandan tabana pencerelerin dışında Boston’ın Back Bay semti sonbahar renkleriyle alev alevdi—akçaağaçlar altına ve kızıla dönüyor, yaprakları geç öğleden sonra güneşini yakalıyordu. Güzeldi; ama o keskin, acıtan türden bir güzellikti, göğsümü sızlatıyordu. Artık güzel olan her şey can yakıyordu. Üç yıldır yakıyordu; o yaz günü, kocamın bir gölün yüzeyinin altına batışını izlediğim ve bir daha hiç yukarı çıkmadığı günden beri.

“Summer.” Dr. Rebecca Martinez’in sesi yumuşak ama kararlıydı; kaçmaya yeltendiğimi anladığında hep böyle olurdu. “Üç yıldır aynı oyunu oynuyoruz. Her hafta buraya geliyorsun, o koltuğa oturuyorsun ve bana Walden Göleti’nde olanlar dışında her şeyi anlatıyorsun.”

Ellerimdeki peçeteyi büküp durdum; lif lif olmaya başladı. Parmak boğumlarım bembeyaz kesilmişti. Yüzümün ısındığını hissediyordum—Tanrım, ne kadar kolay kızardığımdan, duygularımın hep derimin üstüne yazılıp herkesin göreceği hale gelmesinden nefret ediyordum. Yirmi yedi yaşında bile bunu kontrol edemiyordum.

“Ne olduğunu biliyorum,” dedim; sesim istediğimden daha küçük çıktı. “Oradaydım. Hatırlıyorum.”

“Hatırlıyor musun?” Biraz öne eğildi, koyu gözleri yüzümde gezindi. “Çünkü tıbbi kayıtların olaydan sonra ciddi hafıza boşlukları yaşadığını söylüyor. Travmaya bağlı dissosiyasyon. Beynin seni en kötüsünden korumuş.”

En kötüsünden. Neredeyse gülecektim, ama bunun hiçbir yanı komik değildi. En kötüsü, benim hayatta kalıp Kieran’ın kalmamasıydı. En kötüsü, iki yıllık evliliğim boyunca onun benden nefret ettiğini sanmamdı; düğünümüzün süslü bir intikam planı olduğunu düşünmemdi; her soğuk bakışın, her kontrollü dokunuşun lisede ona ne kadar zalim davrandığımı yüzüme vurmak için hesaplanmış olduğuna inanmamdı. En kötüsü de, çok ama çok yanılmış olmamdı.

“Uyuyamıyorum,” dediğimi duydum. Sözler ben engelleyemeden dökülüverdi. “Her şeyi denedim. Çatı katımızdan taşındım—fazla anı var. Annemin eski sıra evinde kaldım—daha beterdi. Hatta bir ay Four Seasons’ta kaldım; belki otel yeterince nötr hissettirir diye düşündüm. Ama nerede olduğum fark etmiyor. Gecede iki saat, belki şanslıysam üç. Uyuduğumda da onu görüyorum.”

“Rüyaları anlat.”

Gözlerimi kapadım. Göz kapaklarımın ardında Kieran’ın yüzünü, sanki karşımda duruyormuş gibi net görüyordum. Her zaman bana aynı anda hem kıymetli hem de tehlikeli bir şeymişim gibi bakan o koyu gri gözler; sanki tapınmakla yargılamak arasında sıkışıp kalmış gibi. Rüyalarımda hiç konuşmazdı. Sadece evliliğimiz boyunca üzerinde taşıdığı o yoğun, okunmaz ifadeyle bana bakardı ve ben nefes nefese uyanırdım; yastığım, ağladığımı hatırlamadığım gözyaşlarıyla sırılsıklam.

“Bana bakıyor,” diye fısıldadım. “Sadece... bakıyor. Ve ben onun hâlâ beni sevip sevmediğini ya da hayatta kaldığım için benden nefret edip etmediğini asla anlayamıyorum.”

“Summer.” Dr. Martinez’in sesi şimdi yumuşaktı, neredeyse şefkatli. “Sanırım Kieran’la ilişkinizi konuşmanın zamanı geldi. Kazayı değil. Henüz değil. Önce nasıl tanıştığınızla başlayalım.”

“Tanışmadık.” Sözler ağzımdan acı acı çıktı. “Aynı liseye gidiyorduk. St. Jude’s Prep. Ama ben onu gerçekten hiç görmedim... ta ki... ta ki çok geç olana kadar.”

---

Anılar üzerime hücum etti; kırık cam gibi keskin ve acı vericiydi.

Lise. Tanrım, ne kadar şımarık biriydim. Bunu şimdi, bu terapi odasında, üç yıllık yasın bana öğretmenlik ettiği bir yerde kabul edebiliyordum. O zamanlar ben Summer Hayes’tim; St. Jude’s Hazırlık Akademisi’nin prensesi, Hayes & Co.’nun CEO’su Victoria Hayes’in kızı. Boston’un en başarılı bağımsız moda markalarından biriydi. Annemin on altıncı yaş günümde bana aldığı beyaz bir üstü açık arabayı kullanır, Lululemon’ı ve MiuMiu’yu sanki okul üniformasıymış gibi giyer, öğle aralarında yemekhanede etrafımı saran kızlarla adeta taht kurardım. Her şakama gülerlerdi; erkeklerse kitaplarımı taşımak için birbirlerinin ayağına dolaşırdı.

Kieran ise… hiç kimseydi. En azından ben öyle sanmıştım. On birinci sınıfta bizim okula gelmişti; Güney Boston’dan burslu gelmiş bir çocuk. Her gün aynı solmuş lacivert kapüşonluyu giyer, her sınıfta en arka köşeye oturur, bir hayalet kadar sessiz kalırdı. Adını bile öğrenmemiştim. Niye öğreneyim ki? St. Jude’s onun gibilerle doluydu; maddi destekle girenler, kitap parasını çıkarmak için kütüphanede ya da yemekhanede çalışanlar… Bizim dünyamıza ait olmayan ve bunun farkında olanlar.

Ben Evan Whitmore’un peşinde koşmakla o kadar meşguldüm ki başka kimseyi fark etmedim. Altın bukleleri ve kolay gülümsemesiyle Evan; müzik kulübünde piyano çalan, Charles Nehri’nde kürek çeken Evan. Ailesinin Hamptons’ta yazlığı olan, annesi veli toplantılarına inci kolyeyle gelen Evan. Geleceğimin o olacağına öyle emindim.

Ne kadar aptalmışım.

“Liseden sonra ne oldu?” diye sordu Dr. Martinez, beni yeniden ana çekerek.

“Yıllarca onu bir daha görmedim.” Gözlerimi açtım, tavana baktım. “Üniversitedeyken annemin şirketi çöktü. Mali dolandırıcılık. Teyzem Maya—annemin küçük kız kardeşi—parayı aklamak için offshore hesaplar kullanıyormuş. Federal soruşturma, medya curcunası, her şey. Suç annemin üstüne yıkıldı. Hapse girdi.”

O son kelimede sesim çatladı. Kieran’ı kaybedeli üç yıl olmuştu ama annemi kaybetmenin hatırası hâlâ taze bir yara gibiydi. Hapiste ölmüştü—gecenin ortasında kalp krizi, hücresinde yapayalnız. Ben ise bir yardım galasında, dünyam başıma yıkılmıyormuş gibi davranmaya çalışıyordum.

“Peki Kieran?”

“O galalardan birinde çıktı karşıma. Annem öldükten üç yıl sonra. O… değişmişti.” Güldüm; sert, bana hiç benzemeyen bir sesti. “Artık burslu çocuk değildi. Üzerinde muhtemelen üniversite harcımdan pahalı bir Tom Ford takım elbise vardı. Forbes onu otuz yaş altı en iyi teknoloji girişimcilerinden biri seçmişti. Cross Capital—hedge fonu oydu. Milyarlar, Dr. Martinez. Milyarlar kazanmıştı.”

“Ve sana evlenme teklif etti.”

“Bana evlenmemi söyledi,” diye düzelttim. “Soru değildi. MFA’in lobisinde duruyorduk, Boston sosyetesi etrafımızdaydı. O soğuk gri gözleriyle bana baktı ve ‘Benimle evlen. Kaybettiğin her şeyi sana geri vereceğim,’ dedi.”

Dr. Martinez bir süre sustu. “Neden evet dedin?”

Çünkü elimde hiçbir şey kalmamıştı. Annem ölmüştü, güven fonum gitmişti, medya ne zaman adımı anacak olsa bana hâlâ “gözden düşen mirasyedi” diyordu. Çünkü Kieran bana, kafamın içindeki her utanç verici, çaresiz düşünceyi biliyormuş gibi bakmıştı ve bir çıkış yolu sunmuştu.

Çünkü içimdeki küçük, aptal bir parça, belki de beni hep sevdiğini sanmıştı; belki de bu, beni kurtarmasının yoluydu.

“Ben…” Boğazımı zorladım. “Ben, belki beni liseden hatırlıyordur diye düşündüm. Belki o zamanlar benden hoşlanıyordu da, şimdi nihayet bana sahip olma şansıydı bu. Bir masal gibi olacağını sandım. Fakir oğlan başarmış, geri dönmüş; onu hiç fark etmeyen kız için.”

“Ama öyle olmadı.”

“Hayır.” Kelime dümdüz çıktı. “Hiç öyle olmadı.”