Bölüm 2

Summer’ın Bakış Açısı

Evlilik, rüya kılığına sokulmuş bir kâbustu.

Kieran bana söz verdiği her şeyi vermişti—Boston Common’a bakan bir çatı katı, tasarım kıyafetlerle dolu bir gardırop, limiti olmayan siyah bir kart. Beni teknoloji devleriyle girişim sermayedarlarının dünyasına sokmuştu. Hayır müzayedelerinde yanımda durmuş, eli belimde sahiplenir gibi dururken beni kalabalığın içinde sergilemişti. Çoğu insanın evinden pahalı takılar almıştı bana.

Ama beni hiç sevmemişti. Ya da en azından ben öyle sanmıştım.

Beni bir kez öpmüştü—düğünümüzde, kameralar için. Ondan sonra bir daha asla. Yatak odasında soğuktu; neredeyse acımasız bir ustalıkla işini bitirirdi. Işıklar hep kapalı, elleri hep yönlendirici… Beni tam istediği gibi konumlandırırdı. İhtiyacı olanı alır, sonra dönüp uzaklaşırdı; beni, yalnız başıma olsam hissedeceğimden bile daha yalnız bırakırdı.

“Ceza gibi geliyordu,” dedim Dr. Martinez’e, sesim fısıltıdan biraz halliceydi. “Sanki her gün bana şunu hatırlatıyordu: Çocukken onu hiç görmemişim, hiç fark etmemişim. Sanki beni sırf küçük düşürmek için, görünmez olmanın nasıl bir şey olduğunu bana yaşatmak için benimle evlenmişti.”

“Bunu hiç söyledi mi?”

“Zaten neredeyse hiçbir şey söylemezdi.” Gözlerimin arkasında yaşların biriktiğini hissediyordum. “Toplum içinde, sevgi dolu koca rolü oynardı. Eli sırtımda, kalabalıkların içinde beni yönlendirirdi. Sesinde o sahiplenici sertlikle beni ‘Mrs. Cross’ diye tanıştırırdı. Ama evde… Tanrım, evde yabancı biriyle yaşıyor gibiydim. Her şeyi kontrol ederdi—nereye gideceğimi, kimi göreceğimi, ne giyeceğimi. Marketten bir şey bile alacak olsam önce ondan onay almam gerekirdi.”

“Bu çok zor olmalı.”

Zor. Ne kadar kibar, ne kadar terapötik bir kelimeydi yaşadığım şeye. Boğucuydu. Korkunçtu. Herkes kusursuz milyarder kocamla kusursuz hayatımı kıskanırken, benim gün be gün, yavaş yavaş boğulmam gibiydi.

“Boşanmak istedim,” dedim. “İki yıl sonra artık dayanamadım. Evrakları hazırlamıştım. Avukatım hazırdı. Sadece ona söylemem gerekiyordu.”

“Ve o zaman Walden Gölü’ne gittiniz.”

Ellerim artık titriyordu. Mendil tamamen ufalanmış, kucağımın her yerine küçük beyaz parçacıklar dökülmüştü. “Onun fikriydi. Bir sabah kahvaltıda, durup dururken. ‘Walden Gölü’ne gidelim. Sadece ikimiz. Yüzeriz,’ dedi. Ben de…” Acı acı güldüm. “Mükemmel sandım. Walden Gölü—Thoreau’nun kendini bulmak için gittiği, bilinçli bir hayat yaşamak için çekildiği yer. Aslında hiç başlamamış bir evliliği bitirmek için doğru yer gibi geldi.”

“Yani gittiniz.”

“Gittim.”

---

Anılar şimdi daha hızlı, daha keskin geliyordu. Dr. Martinez üç yıldır onları ortaya çıkarmaya çalışıyordu ve birden, sanki bir set yıkılmıştı.

Walden Gölü’ne gidiş. Kieran siyah Tesla’nın direksiyonundaydı, Massachusetts’in kırsalı camların ardından kayıp gidiyordu. Ben yolcu koltuğunda, boşanma evrakları çantamda saklı, ne söyleyeceğimi kafamda prova etmeye her çalıştığımda avuçlarım terliyordu.

Kieran, benim için yaptıkların için minnettarım, ama ikimiz de bu evliliğin hata olduğunu biliyoruz. Mal varlığına dair tüm haklarımdan feragat eden evlilik sözleşmesini imzaladım. Paran umurumda değil. Sadece hayatımı geri istiyorum.

Yol boyunca sessizdi, ama bu alışılmadık bir şey değildi. Kieran hep sessizdi. Alışılmadık olan, birkaç dakikada bir bana bakıp durmasıydı; yüzünde, neredeyse tedirgin denecek bir şey vardı.

“Hava güzel,” demişti bir ara.

“Evet,” diyebilmiştim. “Yüzmek için harika.”

Göl o gün çok güzeldi. Berrak ve serin; su, gökyüzünü ayna gibi yansıtıyordu. Kıyıda birkaç kişi vardı—çocuklu aileler, battaniye üstünde uzanan çiftler, kanosu olan bir adam. Normal. Güvenli.

Arabanın içinde mayo değiştirmiştik. Benimki sade siyah bir tek parçaydı; şık olmaktan çok kullanışlı. Kieran’ın şortu lacivertti ve ben, hep fark ettiğim gibi, ne kadar zayıf olduğunu fark etmiştim. Hasta gibi değil, ama çalışırken yemek yemeyi unutan birinin zayıflığıydı bu; düzgün öğünlerle değil, kahve ve stresle ayakta duran birinin.

Birlikte suya girmiştik. Öyle soğuktu ki nefesim kesilmişti, ama Ağustos’un bunaltıcı sıcağından sonra iyi gelmişti. Kıyıdan ve diğer insanlardan uzaklaşıp biraz ortaya doğru yüzmüştüm. Ne söylemem gerekiyorsa söylemek için kendime alan açmam gerektiğini düşünmüştüm.

“Kieran,” diye başlamıştım, suyun üstünde durmaya çalışarak. “Seninle bir şey konuşmam lazım—”

Tam o anda sağ baldırıma kramp girmişti.

Acı anında ve dayanılmazdı; sanki biri kasıma çelik bir kablo dolamış, durmadan daha da sıkıyordu. Nefesim kesildi, suyun altına battım, su yuttum. Panik üzerime fiziksel bir darbe gibi çöktü. Nefes alamıyordum, düşünemiyordum; sadece çırpınıyor, bir anda beni öldürmeye çalışan suyla boğuşuyordum.

Sonra Kieran oradaydı.

---

İşte burası, zihnimden sildiğim kısımdı. Beynimin benden sakladığı, bakmak zorunda kalmayayım diye karanlık bir köşeye tıkadığı bölüm. Ama şimdi, Dr. Martinez’in odasında, pencerelerden içeri eğik açıyla düşen sonbahar ışığında, her şey kusursuz ve korkunç bir netlikle üstüme geri dökülmüştü.

Kieran’ın arkadan bana sarılan kolları, özellikle sağ kolu—lisede geçirdiği her neyse o sakatlıktan sonra hiçbir zaman tamamen toparlanmayan kolu—belime umutsuz bir güçle kilitlenmişti. Sesi kulağımın dibindeydi, boğuk ve aceleci: “Seni tutuyorum. Benimle mücadele etme.”

Ama etmiştim. Panikle onu tırmalamış, onu da aşağı çekmiş, neredeyse ikimizi birden boğuyordum. Avuçlarımın altında omzunun sertliğini, iki başımızı da suyun üstünde tutmaya çalışırken nefesinin hırıltıya dönmesini hatırlıyordum.

“Kıyı,” diye solumuştu. “Summer, bırak çırpınmayı. İzin ver—”

Ama duramıyordum. Su ağzıma, ciğerlerime dolup duruyordu ve aklımdan geçen tek şey şuydu: Öleceğim, öleceğim, öleceğim.

Sağ kolu titremeye başlamıştı. Hissediyordum; kaslarının içinden bir sarsıntı geçiyordu, beni yukarıda tutmak için uğraştıkça. Hep biraz daha zayıf, biraz daha uyumsuz olan o kol. Tutuşu gevşiyordu.

“Yardım!” diye bağırdığını duymuştum, sesi çatlayarak. “Biri yardım etsin!”

Bir kanocu vardı, şimdi hatırlıyordum. Yakında kürek çeken genç bir adam. Kieran’ın bağırışını duyunca dönmüş, bize doğru gelmeye başlamıştı.

“Dayan,” demişti Kieran kulağıma ve sesi değişmişti. Yumuşamıştı. Ondan daha önce hiç duymadığım bir şeye dönüşmüştü. “Summer. Canım. Ne olur dayan.”

Canım.

İki yıllık evlilikte bana hiç böyle dememişti. Hiç sevgi sözcüğü kullanmamıştı. Hep o düz, kontrol altında sesiyle “Summer” derdi, ya da kalabalıkta “Bayan Cross.”

Ama şimdi, ikimiz de boğulurken, bana “canım” demişti.

“Ölmene izin vermem,” demişti, yorgunluğunun arasından bile sesindeki kararlılığı duyabiliyordum. “Vermem. Söz.”

Kanocu yaklaşmıştı. “Küreği tut!” diye bağırmış, küreği bize doğru uzatmıştı.

Kieran beni kavrayışını değiştirdi, kalan gücünü topladığını hissettim. Sonra itti—sertçe—beni suyun üstüne kaldırıp dışarı fırlatır gibi, neredeyse kayığa doğru atmıştı.

Küreğe tutunmuştum. Kanocu beni yukarı çekmiş, ben de teknenin içine yığılmıştım; öksürüyor, öğürüyordum, göl suyu ağzımdan burnumdan boşalıyordu.

“Kocanız!” diye bağırmıştı kanocu. “Kocanız nerede?”

Suya doğru dönmüştüm ve işte o an onu görmüştüm.

Kieran hâlâ oradaydı, belki üç metre kadar ötede. Yüzü bembeyazdı, dudakları mora dönüyordu. Ama gülümsüyordu. Gerçekten gülümsüyordu; daha önce onda hiç görmediğim o yumuşak, nazik ifadeyle, sanki çok değerli bir şeye bakıyormuş gibi.

Bana bakıyordu.

Dudakları kıpırdadı. Kendi öksürüğümün gürültüsünden onu duyamıyordum ama ne dediğini okuyabiliyordum.

Özür dilerim. Seni seviyorum.

Sonra bir taş gibi yüzeyin altına gömülmüştü.