Bölüm 3

Summer’ın Bakış Açısı

“Onu bir saat sonra buldular.”

Şimdi ağlıyordum; üç yıldır unutmaya çalıştığım şeyi Dr. Martinez’e anlatırken gözyaşlarım yüzümden süzülüyordu. “Su polisi geldi. Profesyonel dalgıçlar. Aradılar, aradılar, sonunda onu gölün dibinde otların arasına dolanmış halde buldular. Sağ eli hâlâ havadaydı, sanki yüzeye uzanmaya çalışıyormuş gibi. Sanki bana uzanmaya çalışıyormuş gibi.”

Adli rapor kupkuruydu. Boğulma. Hipotermi. Yaralı sağ kolu yüzme becerisini ağır biçimde kısıtlamıştı; beni kurtarmak için gösterdiği çaba da elinde kalan son gücü tüketmişti. Gerisini buz gibi su getirmişti.

Beni kurtarırken ölmüştü. Benden nefret ettiğini sandığım, boşanmayı planladığım kocam, beni güvene itmek için son gücünü kullanmış, sonra da hiç direnmeden kayıp gitmişti.

“Beni sevdiğini söyledi,” diye fısıldadım. “En sonunda, beni sevdiğini söyledi. Ve ben hiç bilmiyordum. İki yıllık evlilikte, hiç bilmedim.”

“Summer.” Dr. Martinez’in sesi yumuşaktı. “Şimdi anlıyorsun, değil mi? Seni cezalandırmıyordu. Seni başka türlü sevmeyi bilmiyordu.”

“Ama ben ona çok acımasız davrandım.” Sözler ağzımdan sel gibi aktı. “Lisede onu fark bile etmedim. Benim için yok gibiydi. Yok bile değil—hiçbir şeydi. Sonra benimle evlenince intikam aldığını sandım ama meğer sadece… bana değer verdiğini nasıl göstereceğini bilmiyormuş. Ben de ona hiç şans tanımadım. Hep kaçışımı planladım, hep ondan ne kadar nefret ettiğimi düşündüm; oysa bütün bu süre boyunca beni uğruma ölecek kadar seviyormuş.”

Artık hıçkıra hıçkıra ağlıyordum; gövdemi sarsan, nefesimi kesen koca hıçkırıklarla. “Bilseydim. Onunla konuşsaydım, anlamaya çalışsaydım. Daha nazik olsaydım, lisede onu görseydim, eğer—”

“Bu senin suçun değil,” dedi Dr. Martinez kararlılıkla. “Summer, beni dinle. Walden Göleti’nde olanlar trajik bir kazaydı. Buna sen sebep olmadın.”

“Ama oldum!” Ona gözyaşlarımın içinden baktım. “Görmüyor musun? Beni sevmeseydi, beni kurtarmaya çalışmazdı. Daha iyi bir insan olsaydım, çocukken onu görseydim, belki de bu kadar soğuk ve öfkeli büyümezdi. Belki benimle nasıl konuşacağını bilirdi. Belki gerçekten bir evliliğimiz olurdu ve o hâlâ yaşıyor olurdu.”

Seans bundan kısa süre sonra bitti. Dr. Martinez beni teselli etmeye çalıştı, travmayı işlediğimi ve iyileşmenin zaman aldığını söyleyip durdu, ama onu zar zor duydum. Aklımda tek bir şey vardı: Kieran’ın suyun altına gömülürkenki yüzü. O gülümseme. O son “Seni seviyorum.”

Sersemlemiş gibiydim; öylece eve sürdüm. Boston’ın üstünde güneş batıyordu, gökyüzünü morla altın arasında tonlara boyuyordu. Benim aklımdan geçen tek şey, Kieran’ın bu tür bir güzellikten ne kadar nefret edeceğiydi. Hep daha keskin şeyleri severdi—net çizgiler, tek renkler, sayıların ve kodun soğuk, kusursuz kesinliği.

Onu aslında hiç tanımamışım.

İlerideki trafik ışığı kırmızıya döndü. Durup sol elimdeki pırlanta yüzüğe baktım. Beyaz altın, platin bir yuva, iç kısmına baş harflerimiz kazınmıştı. K&S. Kieran ve Summer. Özel yaptırmıştı; düğünümüzde titremeyen ellerle parmağıma takmıştı.

O zaman bile beni sevmiş miydi? O sunakta durup beni seveceğine, beni koruyup kollayacağına söz verirken, bunu gerçekten kastetmiş miydi?

“Kieran,” diye fısıldadım boş arabanın içine. “Çok özür dilerim. Çok, çok özür dilerim.”

Işık yeşile döndü. Gaza bastım, gözlerim yaşlarla bulanıklaştı.

Bir sonraki kavşaktaki kırmızıyı görmedim. Yan yoldan hızla gelen TIR’ı da, artık çok geç olana kadar fark etmedim.

Bir an vardı—tek bir kusursuz, cam gibi berrak an—olacak şeyi tamamen anladığım. TIR’ın ızgarasının büyüdüğünü görebiliyordum; frenlerin çığlığını ve kornayı duyabiliyordum; ellerimin, kaçınılmaz olandan kaçmak için direksiyonu boşuna kırdığını hissedebiliyordum.

Sonra çarpışma.

Dünya gürültüye, acıya, kargaşaya patladı. Metalin çığlığı, camın paramparça oluşu, emniyet kemerinin beni öyle bir savurması ki kaburgalarım çatladı. Hava yastığı açıldı, yüzüme tokat gibi çarptı. Araba takla attı—bir, iki—yukarı neresi aşağı neresi birbirine karıştı; acıdan ve o korkunç kesinlikten başka hiçbir şey kalmadı: birazdan ölecektim.

İyi, diye düşündüm uzaktan, sanki başkasının aklıymış gibi. Bunu hak ediyorum.

Araba yan yatmış halde durdu. Yüzümden aşağı kan aktığını hissediyordum; sıcak ve ıslaktı. Bağıran sesler duyuyordum, biri kapımı zorlayıp açmaya çalışıyordu. Görüşüm kenarlardan kararıyordu; bilincim, avuçla tutulmaya çalışılan su gibi kayıp gidiyordu.

O karanlığın içinde, Kieran’ın sesini son bir kez duydum.

Tatlım.

“Geliyorum,” demeye çalıştım, ama kelimeler dudaklarımdan çıktı mı emin değildim. “Kieran, geliyorum. Bir başka hayat varsa... bir şans daha verilirse... yemin ederim daha iyi olacağım. Seni göreceğim. Seni tanıyacağım. Seni yalnız ölüme bırakmayacağım.”

Karanlık beni bütünüyle yuttu.

Ve bir yerlerde, acının ve pişmanlığın ve yaptığım tüm hataların ötesindeki bir yerde, bir şeyin yer değiştirdiğini hissettim. Bir kapı açılır gibi. Hak etmediğim halde bana yine de verilen ikinci bir şans gibi.

Eve dönmek gibi.