Bölüm 4

Yaz’ın Bakış Açısı

Birinin omzumu sarsmasıyla uyandım. Sesi acildi ama kısıktı ve bir an boyunca duyabildiğim tek şey metalin yırtırcasına gıcırdaması, camın patlayışı, çarpmanın o korkunç son çatırdamasıydı.

“Yaz? Yaz? Sınıf öğretmenliğine gitmemiz lazım, geç kalacağız.”

Ses tanıdıktı ama bir yandan da yanlış geliyordu; fazla genç, fazla yakındı. Öyle hızlı doğruldum ki gözlerimin önü dalgalandı, kalbim kaburgalarımı döve döve atıyordu. Yüzüm ıslaktı—ağlamış mıydım?—ve bütün vücudum aşırı ısınmış gibiydi, terden yapış yapıştı. Hâlâ kâbusun içinde mi sıkışıp kalmıştım, yoksa bir şekilde daha kötüsüne mi uyanmıştım, anlayamıyordum.

“Hey, iyi misin?” Ses yeniden geldi; bu kez daha yumuşak, endişeli. “Tanrım, Yaz, ağlamışsın. Kötü bir rüya mı gördün?”

Gözlerimi sık sık kırptım, odaklanmaya çalıştım. Bir kütüphanedeydim—yüksek tavandan ve eski kitap kokusundan belliydi—ama yetişkin hayatımdan tanıdığım hiçbir kütüphane değildi burası. Daha küçüktü, daha samimi. Kubbeli bir ışıklığın içinden öğleden sonra güneşi süzülüyor, ahşap masaların üstüne renkli ışık parçaları düşürüyordu.

Ve üzerime eğilen kız, eli hâlâ omzumdayken—o yüzü tanıyordum.

“Mia?” dediğimi duydum; sesim boğuk ve şaşkındı.

Mia Harper’ı lisede hatırladığım hâliyle birebirdi: kulaklarının hemen altına kadar kısa kesilmiş saçlar, küçük narin yüz hatları, endişeyle kalkmış ince kaşlar. Ama bu mümkün değildi çünkü Mia’yı en son üç yıl önce televizyonda görmüştüm. Adliye binasının önünde durmuş, kameralara benim bir suçlu olmadığımı, benim de bir kurban olduğumu söylemişti.

“Evet, benim,” dedi Mia ve bana tuhaf bir bakış attı. “Emin misin iyi olduğuna? Acayip garip konuşuyorsun.”

Ona bakakaldım; beynim gördüğünü anlamlandırmaya çalışıyordu. Üzerinde St. Jude’s üniforması vardı ve imkânsız derecede genç görünüyordu; sanki biri onu on yıl geriye sarmıştı. Yüzü pürüzsüzdü, çizgisizdi; gözleri enerjiyle parlıyordu. Sinirle dudağını ısırdığında, ikinci sınıfta beden dersinde ön dişindeki o minicik çentiği görebiliyordum.

İkinci sınıf.

Masaya bastırdığım ellerime baktım; onlar da yanlıştı—hatırladığımdan daha küçüktüler. Tırnaklarım doğal ten rengi değil, neşeli bir pembe ile boyalıydı. Avuçlarım pürüzsüzdü, nasırsızdı.

“Yaz, beni ciddi ciddi korkutuyorsun,” dedi Mia; sesi tizleşti. “Hemşireyi çağırayım mı?”

“İyiyim,” diyebildim, kendimi zorlayarak. Sesim titriyordu. “Sadece… bir dakikaya ihtiyacım var.”

Mia tereddüt etti, sonra başını sallayıp eşyalarımı toplamaya başladı. “Tamam, ama gerçekten gitmemiz lazım. Geç kalırsak Bayan Thompson bizi öldürür.”

Bayan Thompson. O isim içime bir şok daha saldı çünkü Bayan Thompson yıllar önce emekli olmuştu. Ama eğer şimdi buradaysa, eğer Mia böyle görünüyorsa, o zaman bu demekti ki—

Kütüphaneden birlikte çıktık. Mia kimya ödevinden geveleyip duruyordu. Ben de bir ayağımı diğerinin önüne koymaya odaklanmaya çalıştım. Koridor aynen hatırladığım gibiydi—çizik içinde zemin, lacivert dolaplar, kulüp duyurularıyla kaplı panolar—ama her şey azıcık yamuk gibiydi; sanki kendi anılarımdan çekilmiş bir fotoğrafa bakıyordum.

“Yeni öğrenciyi duydun mu?” dedi yanımızdan geçerken bir kız.

“Aman Tanrım, evet! Bu sabah idarede gördüm, çocuk taş gibi. Ciddi ciddi taş gibi. Evan’dan kat kat iyi.”

“Bir de fizik dehası falanmış,” diye cevap verdi arkadaşı. “Tyler, okul onu buraya almak için para saçmış dedi. Tam burs, bir de üstüne bilmem ne transfer primi.”

Mia bana doğru yaklaştı. “Güney Boston’lıymış diye duydum. Bir de eski okulunda bir şeye karışmış galiba? Her şey biraz şüpheli gibi.”

Kalbim hızlanmaya başladı; o kadar sert atıyordu ki her yerimde hissediyordum. Yeni öğrenci. Fizik dehası. Güney Boston’dan.

Hayır. Olamazdı.

Sınıfa yaklaşmıştık ki bir anda biri köşeden fırlayıp geldi, koridordaki bir sıraya çarpıp sendeledi. Sıra yana kaydı, ayağıma takıldı; ağır ahşap yeni beyaz Adidas’larımın üstüne bastırdı ve koyu bir sürtme izi bıraktı.

“Ah, kahretsin! Pardon, pardon!” dedi çocuk, utançtan kıpkırmızı olmuştu.

“Önemli değil,” dedim refleksle, ama aklım orada değildi. Ayağım zonkluyordu; rüyalarda olmayan, rüya gibi sızlamayan bir acıydı bu. Mia, izini silmek için peçeteyle çömeldiğinde, her hareketini tenimde hissedebiliyordum.

Rüyalar böyle acıtmazdı. Rüyalar bu kadar ayrıntılı olmazdı.

“Bugün hiç burada değilsin,” dedi Mia, başını kaldırıp bana bakarak. “İyi olduğuna emin misin?”

Başımı salladım, onun beni sınıfa çekmesine izin verdim. Bayan Thompson kapıda test kâğıtlarıyla belirdi ve gürültü anında kesildi.

“Yemin ederim, bir kez daha susun diye uyarmak zorunda kalırsam,” dedi sertçe. “Burası okul, hayvanat bahçesi değil.” Kâğıtları masaya bıraktı, sonra dönüp bize baktı. “Şimdi, sanırım hepiniz dün geceki fizik ödevini yaptınız, öyle mi?”

Onu öylece süzdüm; her ayrıntıyı. Kusursuz ütülü siyah takım elbise, sert topuz, ışığı yakalayan gözlükler. Bu, Bayan Thompson’ın ta kendisiydi; on yıl önceki hâliyle, emeklilik onu yumuşatmadan önceki gibi.

“Pekâlâ, toparlanın,” dedi Bayan Thompson, kapıya doğru bakarak. “Hadi içeri. Çekinme.”

Nefesim kesildi.

Sınıfa bir oğlan girdi.

Uzundu—en az bir doksan—alnına düşen koyu kahverengi saçları ve baktığı her şeyin içinden geçiyormuş gibi duran koyu gri gözleri vardı. Üzerinde St. Jude’s’un standart üniforması vardı; lacivert blazer geniş omuzlarına tam oturuyordu, altında bembeyaz, ütülü bir gömlek, yaşından büyük gösteren koyu renk pantolon. Blazerın üstüne soluk gri bir kapüşonlu giymişti; manşetleri biraz yıpranmıştı. Ayakkabıları eski Converse’ti—eski para ve ayrıcalık dünyasına ait olmayabileceğini ele veren tek şeyler.

Ama Tanrım, çok güzeldi. Keskin elmacık kemikleri, güçlü çene, o sert çizgi hâlindeki ağız… İnsanın, onu güldürmek için ne gerektiğini merak etmesine yol açıyordu. Kontrollü bir zarafetle hareket ediyordu; her adımı ölçülüydü, yüz ifadesi tamamen okunmazdı.

“Bu Kieran Cross,” dedi Bayan Thompson kısa ve net. “Boston Latin’den buraya nakil oldu. Hepinizin onu sıcak karşılamasını bekliyorum.” Boş bir sırayı işaret etti. “Kieran, şimdilik oraya oturabilirsin.”

Fısıltılar hemen başladı—“çok yakışıklı,” “biraz sert,” “fizik yarışması”—ama ben hiçbirine odaklanamadım. Çünkü tek gördüğüm oydu; masamın yanından geçiyor, bana dönüp bir an bile bakmıyor, yüzünde kusursuz bir maske taşıyordu.

Bu, Kieran’ın on yedi yaşındaki hâliydi. Hayatımın her yanını kontrol eden soğuk milyarder değil. Bana sanki ona ait bir şeymişim gibi dokunan koca değil. Suya gömülürken gülümseyen, son nefesinde dudaklarıyla “Seni seviyorum” diyen adam değil.

Bu, hepsinden önceki Kieran’dı. Servetten önce, evlilikten önce, ölümden önce. Bu, onu istemeyen bir dünyada hayatta kalmaya çalışan bir oğlandı sadece.

Boş sıraya kayıp oturdu ve bir defter çıkardı; sağ eli sayfanın üzerinde hızlı, kusursuz çizgilerle ilerliyordu. O el. Walden Göleti’nde beni güvenliğe iten el. Boğulurken bile bana uzanan el.

Gözyaşlarım hiç uyarı vermeden geldi. Ses çıkarmamak için dişlerimi sıkmak zorunda kaldım. Mia, sıranın altında elimi sıktı; endişeli ve kafası karışmıştı. Ama anlatamazdım. Nasıl anlatabilirdim ki? On yıl sonra ölecek bir oğlana baktığım için ağladığımı; benim için her şeyini feda edeceğini; onu gerçekten tanımamın ancak çok geç olacağını…

Mia’nın telefonunu aldım ve tarihe baktım.

11 Eylül, Cuma.

11 Eylül. Kieran’ın St. Jude’s Hazırlık Akademisi’ne nakil olduğu gün. Her şeyin başladığı gün.

Ona yeniden baktım; defterinin üstüne eğilişine, sanki görünmez olmaya çalışıyormuş gibi kapanışına. Göğsümde bir şey çatlayıp açıldı. O kadar genç görünüyordu. O kadar tetikte ve yalnızdı; hayatın ne demek olduğunu hiç bilmemiş çocukların arasında.

Geri döndüm, diye düşündüm. Geri döndüm ve sen yaşıyorsun. Bu sefer seni gerçekten göreceğim. Bu sefer gözümü kaçırmayacağım.

“Summer?” diye fısıldadı Mia. “Gerçekten iyi misin? Ağlıyorsun.”

Gözlerimi hızlıca sildim ve gülümsemeye benzer bir şey yaptım. “İyiyim,” dedim; bu kez sesim sakindi. “İyiden de iyiyim.”