Bölüm 5

Summer’ın Bakış Açısı

Kieran’ın kürsüye doğru geri yürüyüşünü izledim; kalbim kaburgalarıma vuruyordu. Bayan Thompson, manikürlü bir tırnağıyla masasını tıkırdattı. “Ay, kendini tanıtmana izin vermeyi unutmuşum. Geri gelir misin?”

Kieran tam adımını atmışken durdu. Yavaşça arkasını dönmeden önce eli yumruğa sıkıldı; hareketi kontrollüydü, neredeyse mekanik. Büyük bir özenle geri yürüdü, yüzü tamamen ifadesizdi. O bakışı artık tanıyordum—on yıl geç kalmıştım. Bu, nezaket beklememeyi öğrenmiş birinin ifadesiydi.

“Çok… soğuk görünüyor,” diye fısıldadı Mia yanımda.

Cevap veremedim. Çenesinin çizgisine, koyu saçlarının alnına düşüşüne bakıyordum. Bu, MIT’den önceki Kieran’dı; milyarlardan önce, soğukluğu korkunç bir şeye dönüştürmeden önceki. Bu sadece, onu daha ilk günden sevmeyen zengin çocuklarla dolu bir sınıfın önüne sürüklenmiş on yedi yaşında bir çocuktu.

Kürsüye ulaşıp durdu; gri gözleri odayı, sanki tehditleri tek tek kayda geçiriyormuş gibi taradı. Konuştuğunda sesi alçaktı, duygusuzdu. “Kieran Cross. South Boston’dan.”

Altı kelime. Ne gülümseme, ne cazibe, ne de fısıltılara bir karşılık. Etrafımda hafif nefes alışlar duydum. “Ne kadar uzun,” diye mırıldandı biri. “Şu gözlere bak…” Ama bir tereddüt de vardı; güzel ama az biraz tehlikeli bir şeye rastlamanın yarattığı gerginlik.

Mia, sıranın altında elimi buldu. “Çok yakışıklı ama biraz da korkutucu.”

Korkutucu. Kelime kaburgalarımın arkasına takılı kaldı; çünkü haklıydı ve çünkü artık daha iyi biliyordum. Tehlike şiddet değildi—kimseye ihtiyaç duymadan hayatta kalmayı öğrenmiş olmasıydı, yalnızlığı zırha çevirmesiydi.

“Teşekkürler, Kieran,” dedi Bayan Thompson. “Şimdi yerine geçebilirsin.”

Kieran daha kıpırdayamadan Tyler Ashford’un sesi sınıfın içini yardı. “South Boston mı? Şaşırmadım.”

Sınıf bir anda sessizleşti. Tyler’a döndüm—kumral saçlı, sırıtan, rahat bir özgüvenle arkaya yaslanmıştı—ve göğsümde öfkenin kabardığını hissettim.

“Şu Converse’lere bakın,” diye devam etti Tyler. “Resmen dağılıyorlar. Her sabah çöpten mi çıkarıyor? Bir de şu sırt çantası… fermuarı birazdan pes edecek. Burslu çocuklar JanSport’a para yetiremiyor demek.”

Kieran’ın yüzüne baktım, bir tepki aradım ama yoktu. Öylece duruyordu; ifadesi cam gibi dümdüz, Tyler’ın sözleri sanki başkasına söyleniyormuş gibi. Görebileceğim en kötü şey buydu, çünkü bunu daha önce de duyduğunu gösteriyordu.

Tyler öne eğilip sesini sahne fısıltısına indirdi. “Duyduğuma göre sabıkası var. Sorunlu öğrenci. St. Jude’s bu sene çeşitlilik puanına fena halde muhtaç olmalı.”

Fısıltılar zehir gibi yayıldı. “Ne, sabıka mı? Yani… tutuklandı mı?” “Zaten biraz sert duruyor.” Mia yanımda gerildi ama ben Kieran’ı izliyordum; çenesinin belli belirsiz kasılıp sonra yeniden gevşeyişini, zedelenmiş sağ elinin yumruğa sıkılıp ardından bile isteye açılışını.

Kendini savunmayacaktı. Hepsini sineye çekecekti.

Haksızlık üzerime dalga gibi çöktü. Bu çocuk—bu dâhi, yaralı çocuk, bir gün hayatımı kurtarıp son nefesini adımı dudaklarında vererek ölecek olan çocuk—onu yalnızca “çeşitlilik” kutucuğu olarak gören insanların önünde duruyordu. Ve ben de bir zamanlar onlardan biriydim.

Bayan Thompson keskin bir şekilde boğazını temizledi. “Yeter. Herkes sakinleşsin.” Kieran’a döndü. “Şimdi yerine geçebilirsin. İki boş yer var—biri pencere kenarında Bayan Hayes’in yanında, diğeri en arka sırada çöp kutularının yanında.”

Sınıf sessizleşti; herkes nefesini tutmuş gibiydi. Herkes ne yapacağımı görmek için bekliyordu—St. Jude’s’un prensesi, burslu çocuğun gelip yanına oturmasına izin verecek miydi?

Walden Göleti’ndeki adamı düşündüm; boğulurken bile gülümseyişini. Sonra öyle hızlı ayağa kalktım ki sandalyem yere sürtünerek ses çıkardı.

Bütün bakışlar bana döndü. Kieran adımının ortasında durdu; yüzünde bir anlık şaşkınlık belirdi. Sesim titrek çıktı ama netti. “Bayan Thompson, arka sıradaki o yer... berbat. Hemen yanında çöp kutusu var, bir de paspas kovası sürekli akıtıyor. Kimse için düzgün bir yer değil.”

Sessizlik ağırlaştı. Tyler’ın inanamaz gözlerle bakışını, Kieran’ın gri gözlerinin yüzüme kilitlenmiş yanıcı bakışını fark ediyordum.

“Şey,” dedi Bayan Thompson yavaşça, “madem teklif ediyorsun, Hayes... Şimdilik Summer’ın yanına oturabilirsin, Kieran.”

Kieran’ın çenesi gerildi. Uzun bir an kıpırdamadı; sanki çözemediği bir bilmeceymişim gibi bana baktı. Sonra tek kelime etmeden arkasını döndü ve sınıfın arkasına doğru yürümeye başladı.

Göğsümde panik alevlendi. Masamın arkasından sıyrılıp düşünmeye fırsat bulamadan koluna uzandım. Parmaklarım ceketinin kumaşına kapandı ve Kieran anında durup tamamen kaskatı kesildi.

“Lütfen,” dedim, sesim fazla aceleciydi. “O yer... gerçekten kötü. Oraya oturamazsın.”

Kieran dönüp bana baktı. Yakından, gözlerinin altındaki hafif gölgeleri, çenesindeki gerginliği, sağ elinin korur gibi içe kıvrılışını görebiliyordum. Fırtına bulutu gibi gözleri, yüzümde alay mı var, acıma mı var diye aradı.

“İyi olurum,” dedi kısık bir sesle, çekilmeye çalışarak.

Tutuşumu sıkılaştırdım; kalbim göğsümü yumrukluyordu. Sonbahar güneşi koyu saçlarına vurup gözlerini neredeyse gümüş gibi gösterdi. Artık çok yakındık; çamaşır deterjanı kokusunu ve kış havası gibi soğuk bir şeyi duyacak kadar. “Hayır, olmayacaksın. Lütfen, sadece... benimle otur.”

Gözleri, kolunu tuttuğum yere indi, sonra tekrar yüzüme çıktı. “Neden umursuyorsun?”

Bunu nasıl anlatabilirdim? Umursuyordum, çünkü onun öldüğünü görmüştüm; çünkü iki yıl onunla evli kalıp onu hiç görmemiştim; çünkü birini, ancak o gittikten sonra sevdiğini fark etmenin nasıl bir şey olduğunu biliyordum. Bu yüzden yalan söyledim. “Çünkü... çünkü kimsenin çöpün yanına oturmasını istemiyorum. Hepsi bu.”

Yalandı, hem de belli oluyordu. Ama yüzümdeki bir şey, onunla dalga geçmediğime onu ikna etmiş olmalıydı. Uzun bir an sonra ifadesinde bir şey değişti—yumuşamak değil, daha çok temkinli bir merak. Bir an daha bana baktı; gri gözleri benimkilerde bir şey aradı ve sonra, neredeyse duymayacak kadar sessiz, “Tamam,” dedi.

Kelime aramızda havada asılı kaldı; kırılgan ve kararsız. Bakışlarını, pencerenin yanındaki boş sıranın üzerinden geçirip tekrar yüzüme çevirdi ve kararını verdiği o anı aynen gördüm. Bu güven değildi, henüz değil—ama bir şeydi.

Kolunu bıraktım. Avucumun terlediğini, parmaklarımın kumaşta kırışıklıklar bıraktığını o an fark ettim. Kieran bir daha yüzüme bakmadı; sadece benim sıranın yanındaki masaya yürüdü ve dikkatli, ölçülü bir hareketle oturdu. Yıpranmış sırt çantasını yere bıraktı.

Ben de yerime kaydım; kalbim hâlâ deli gibi atıyordu. Etrafımızdaki her fısıltının, Tyler’ın sanki bütün sosyal sınıfımıza ihanet etmişim gibi dik dik bakmasının farkındaydım.

Mia öne eğildi, gözleri kocaman. “Summer, o neydi?”

Kieran’a baktım; omuzlarının sert çizgisine ve özellikle bana bakmamak için gösterdiği çabaya. “Bilmiyorum,” dedim Mia’ya, dürüstçe. “Ben sadece... onu oraya oturtamadım.”