Bölüm 6
Summer’ın Bakış Açısı
Kieran yanıma oturduktan tam üç dakika sonra fizik dersi başladı ve başımın belada olduğunu daha o anda anlamıştım.
Ms. Thompson, beyaz tahtaya keskin ve net çizgilerle “F=ma” yazarken sesi sınıfı doldurdu. “Newton’un İkinci Yasası,” diye duyurdu. “Kuvvet, kütle çarpı ivme. Yeterince basit, değil mi?”
Basit değildi. Bunun hiçbir yanı basit değildi.
Boş defterime baktım; Kieran’ın yanımdaki varlığının fazlasıyla farkındaydım—kıpırdamadan oturuşu, çamaşır deterjanı gibi hafif bir kokuya karışan kış havası gibi soğuk bir esinti, aramızda özenle koruduğu mesafe. Kolundan tutuşumdan hâlâ kalbim hızlı hızlı atıyordu; o fırtına bulutu gözlerle bana bakışını, alay mı edecek yoksa acıyacak mı diye yüzümde bir şey arayışını unutamıyordum.
Etrafımızda kalemler kâğıtta hışırdıyordu. Ms. Thompson formülleri türetmeye başladı; yazısı tahtada zarif kıvrımlarla akıyordu. Odaklanmaya, söylediklerini yazmaya çalıştım ama semboller birbirine girip anlamsız şekillere dönüştü.
Önceki hayatımda sözel ağırlıklıydım. Edebiyat, sanat tarihi, müzik teorisi—tutkunun, kesinliğin eksiğini biraz olsun kapatabildiği dersler. Fizikse hiç öğrenmeye uğraşmadığım yabancı bir dildi.
Şimdi onun içinde boğuluyordum.
Kieran’a yan gözle baktım. Not almıyordu. Sadece Ms. Thompson’ı izliyordu; yüz ifadesi okunmuyordu, sanki zaten bildiği bilgileri zihninde sıraya diziyordu.
Elbette biliyordu. O bir dahiydi. Herkes öyle diyordu—South Boston’dan çıkan fizik harikası, burs parasıyla ve yarışma ödülleriyle buraya getirilen çocuk.
Defterime geri döndüm; becerebildiğim acınası karalamalara. Yazım, etrafımızdaki düzgün denklemlerin yanında çocuk yazısı gibi duruyordu.
Pembe uçlu kalem elimde ağırlaştı. Hesap makinesine ihtiyacım vardı. Unutmuştum—daha doğrusu, eski Summer unutmuştu ve ben yeniden on yedi yaşında olmaya, eşyaların başka yerlerde durmasına hâlâ alışıyordum.
Derin bir nefes aldım, cesaretimi topladım. Sonra Kieran’a biraz eğilip sesimi alçalttım. “Şey… Yedek hesap makinen var mı?”
Kımıldamadı. Başını çevirmedi. Gözleri tahtaya kilitli kaldı ve bir an duymadı sandım. Sonra sesi geldi; sakin ve dümdüz: “Yok.”
Tek kelime. Kibar ama uzak, sanki bir daha asla görmeyeceği bir yabancıyla konuşuyordu.
Yanaklarım alev alev yandı. Geri çekildim, kalemi tutan parmaklarım sıkıldı. Tabii ki yedek hesap makinesi yoktu. Niye olsun ki? Muhtemelen her şeyden bir tane vardı; dikkatle hesaplanmış, özenle korunmuş.
Düşünmeden sormuştum; zengin kızların yaptığı gibi—kaynaklar sonsuzmuş, herkeste fazladan bir şeyler varmış ve paylaşılırmış gibi.
Aptalca. Çok aptalca.
Tahtaya inatla odaklandım, anlamadığım formülleri kopyalamaya çalıştım ama utancın kulaklarımı yakıp enseme doğru indiğini hissediyordum. Yanımda Mia deli gibi yazıyordu; yazısı küçük ve düzgündü. Hep not tutmakta, bilgiyi sindirilebilir parçalara ayırıp düzenlemekte iyiydi.
O notlara ihtiyacım vardı. Hem de çok.
Ama önce bu dersi kendimi daha fazla rezil etmeden atlatmam gerekiyordu.
Ms. Thompson anlatmaya devam etti, daha karmaşık sorulara geçti. Takip etmeye çalıştım ama tamamen kaybolmuştum. Sayılar sayfada yüzüyor, bir türlü anlamlı bir şeye dönüşmüyordu.
Kalemim sıradan yuvarlanıp düştü.
Düşüşünü izledim; bir kez sekip sonra Kieran’ın sandalyesinin altına doğru yuvarlandı. Harika. Tam da harika.
Tereddüt ettim, sonra almak için eğildim. Ama Kieran daha hızlıydı. Tek bir akıcı hareketle eğildi; uzun parmakları pembe uçlu kalemi kavradı. Doğrulduğunda eskisinden daha yakındı—gözlerinin altındaki koyu halkaları, çenesindeki hafif sakal gölgesini, sınıfın floresan ışığında gözbebeklerinin azıcık büyüyüşünü seçebilecek kadar.
Kalemi uzattı. Alırken parmaklarımız birbirine değdi—onu hep soğukla özdeşleştirmeme rağmen teni sıcaktı; başka bir hayattan hatırladığım nasırlarla pütürlüydü.
“Teşekkürler,” diye fısıldadım.
“Derse odaklan,” dedi sessizce; gri gözleri bir anlığına benimkilerle buluştu, sonra kayıp gitti.
Kaba değildi. Sadece… uzaktı. Aramızda bir çizgi çekiyordu sanki; bunun bir arkadaşlığın başlangıcı olmadığını açıkça belli ediyordu.
Kalemi sımsıkı tuttum; kalbim göğsümde karmaşık bir şeyler yapıyordu. Önceki hayatımda onu hiç fark etmemiştim. Onu, önemsiz bir burslu öğrenciden, arka plandaki bir sesten fazlası olarak hiç görmemiştim.
Artık onu fark etmemek imkânsızdı. Kendini hep çok dikkatli taşıyışı; sanki her an bir darbeye hazırmış gibi. Hasarlı elinin ders kitabına korurcasına kıvrılışı. Kendi ayrı dünyasında yaşıyor gibiydi; dokunulmaz ve yapayalnız.
O mesafeyi kapatmak istedim. Ona önemli olduğunu söylemek istedim. Onu gördüğümü, yaptığım her şey ve yapmadığım her şey için üzgün olduğumu söylemek istedim.
Ama nasıl yapacağımı bilmiyordum. Tek bir fizik dersinde on yıllık kayıtsızlığın üzerinden nasıl atlanır, bilmiyordum.
Bu yüzden tekrar notlarıma, anlaşılmaz karalamalarıma döndüm ve önümüzdeki kırk dakikayı atlatmaya odaklanmaya çalıştım.
Bayan Thompson tahtaya bir soru daha yazarken defter yaprağımdan bir köşe kopardım. Pembe jel kalemimi kaptım, aceleyle karaladım: Hey! Fizik notlarını ödünç alabilir miyim? Momentumda tamamen kayboldum 😭
Kâğıdı katlayıp Mia’nın koluna dürttüm; bana baktığında notu masasına kaydırdım.
O da masanın altında açıp okudu, sonra bir şeyler yazdı. Kâğıt tekrar bana geldi. Açarken Kieran’ın görüş açısından uzak tutacak şekilde eğdim.
Tabii! Pazartesiye kadar düzenlerim. Ama şey... Onunla oturmanda sorun yok mu? Duyduğuma göre sabıkası var 😬
Göğsüm sıkıştı. Gözümün ucuyla Kieran’a baktım; çalışma kâğıdının üstüne eğilmişti, tamamen odaklanmıştı.
Beynim yetişemeden ellerim hareket etti. Şunu yazdım: Çöp gibi muamele görmeyi hak etmiyor. Hem evet... yakından bakınca baya yakışıklı ❤️
Geri uzattım; Mia okurken gözlerinin büyüdüğünü gördüm. Bu kez daha dikkatli bir şekilde Kieran’a tekrar baktı, profilini inceledi—çenesinin keskin hattını, koyu saçlarının alnına düşüşünü—sonra bir şey daha yazıp notu geri kaydırdı.
Daha önce tanıştınız mı? Ona karşı... farklısın
Soruyu görünce boğazım düğümlendi. Nasıl anlatabilirdim? Onunla evli olduğumu mu? Hayatımı kurtarırken öldüğünü mü? İki yıl boyunca soğuk, sevgisiz bir evlilikte yaşayıp onu hiç anlayamadığımı, şimdi de hak etmediğim bir ikinci şans verildiğini mi?
Asla. Sadece... ona bir şans veriyorum
Dikkatle yazdım; yazım düzenli ve bilerek atılmış gibiydi. Sonra notu katlayıp Mia’ya geri kaydırdım.
Gözümün ucuyla Kieran’ın elinin yarım hareketle durduğunu gördüm. Kalemi daha sıkı kavradı ve dehşetle fark ettim ki bulunduğu açıdan notu görebiliyordu. Tamamını değil belki—ama yeterince.
Ona bir şans veriyorum.
Sözler aramızda asılı kaldı; niyet etmediğim anlamlarla ağırlaştı. Küçümseyici duyuluyordu. Sanki ben, lütuf dağıtan iyiliksever bir prenses; o da bir köylüymüş.
Notu geri kapıp açıklamak istedim, ama Mia çoktan okumuş, onaylar gibi başını sallıyordu. An geçmişti.
Kieran’ın yüz ifadesi değişmedi. Sadece yazmaya devam etti; sol eli sayfada aynı dikkatli, kontrollü çizgilerle ilerliyordu. Ama omuzlarındaki gerginliği, çenesinin neredeyse fark edilmeyecek kadar sıkıldığını gördüm.
Görmüştü. Ve kendi sonucunu çıkarmıştı.
Kendimi açıklama dürtüsünü bastırmak için avuçlarımı masama bastırdım. Ama ne diyebilirdim ki? Ben seni küçümsemiyorum, söz. Sadece senin benim yüzümden öldüğün bir geleceği düzeltmeye çalışıyorum.
Kieran’ın Bakış Açısı
Ona bir şans veriyorum.
Ders kitabıma bakarken sözler kafamda yankılandı. Sol elim kalemi, ahşapta iz bırakacak kadar sıkı tutuyordu.
Bakmamalıydım. O pembe, katlanmış kâğıt parçasına—kalplerle dolu, kız işi bir yazıyla karalanmış şeye—gözüm kaymamalıydı. Ama kaydı. Ve artık görmemiş gibi yapamıyordum.
Summer Hayes bana bir şans veriyordu.
Ne kadar da cömert. Lanet olası cömert.
İfademi boş tuttum, nefesimi sakin tuttum. Ama içimde, son yirmi dört saatin her detayını tek tek diziyordum; kolumu tutup yanına oturmam için tutturmuş bu kızın derdini anlamaya çalışıyordum.
Dün gece, South Boston’daki bir lokantanın önünde sızmış haldeydi; zengin arkadaşlarıyla kıkırdıyor, içlerinden biri bahşiş tepsimi devirirken umursamıyordu. Onu paramın üstüne basarken izledim—gerçekten üstüne bastı, pahalı ayakkabılarıyla—benim orada olduğumu bile fark etmeden.
“Hadi, Cross, hızlan!” diye bağırmıştı Tony ızgaranın arkasından. “Bütün gece burada bekleyecek değilim.”
Ben o pis zeminde diz çökmüştüm; sağlam elimle ıslak banknotları birbirinden ayırıyordum. Onlarsa pahalı parfüm ve umursamaz kahkahalarla birlikte kapıdan kaybolmuştu.
Hatırlamıyordu. Tabii ki hatırlamıyordu.
Ama bugün kolumu tuttu. Yanına oturmamı istedi. Onu izlerken yakalayınca da kızardı.
Belki gerçekten hatırlamıyordu. Ya da belki—
Düşünceyi ittim, ama kalemi tutuşum biraz gevşedi.
