Küllerden Küllere

Alice

Gözlerimi alamıyorum.

Annemin tabutunun indirileceği kocaman deliğin arkasında duran rahip, monoton bir üzüntüyle konuşuyor, anlamakta zorlanıyorum. Etrafımda, annemin arkadaşları ve üvey babamın aile üyeleri Sarah Voss'un ölümünü yas tutarken hıçkırık sesleri havayı dolduruyor, ama ben sadece o kutuya, annemin içinde yattığı kutuya bakıyorum. Sonsuza kadar içinde yatacağı kutuya.

Bir damla daha gözümden süzülüp sessizce yanağımdan aşağıya doğru akıyor. Diğerleri gibi, onu silmiyorum. Etrafımdaki insanların dramatik çığlıklarının aksine, benim üzüntüm gerçek. Göğsümdeki acı o kadar derin ki, kalbimin ikiye bölünmüş olması gerektiğini hissediyorum. Geçen hafta, birlikte piyano çaldığımız zamanki yüzünü hayal etmeye çalışıyorum, ama bu sabah kilisede rahibin Tanrı'nın bizi sadece zamanımız geldiğinde aldığı hakkında konuşurken gördüğüm solgun yüzü dışında hiçbir şey göremiyorum.

Onun zamanı nasıl gelmiş olabilir, bilmiyorum. Annem sadece kırk iki yaşındaydı. Aktif ve sağlıklıydı. Çocuklara örnek gösterilen iyi bir insandı. Şimdi, süslü bir sedir ağacı kutusunda yatıyor, araba kazasında karnında oluşan yara mavi tafta katmanlarının altında gizlenmiş, yüzündeki acı kalın kırmızı ruj ve abartılı mavi farla örtülmüş.

Sonunda, rahip üzüntülü konuşmasını bitiriyor. Sözleri içten görünse de, son yolculuğuna uğurladığı bir önceki kişi için de aynı şekilde konuşmuş olabilir. Yarın için de aynı sözleri kullanabilir. Annemi tanımıyordu. Aslında, gözlerimi tabuttan çekip etrafı tarasam, burada kimsenin onu tanımadığını söyleyebilirim – hatta kocası bile.

Kimse Sarah Elizabeth Wilson Heathe Voss'u benim bildiğim gibi tanımıyordu. Ve şimdi, kimse tanımayacak.

Tabut toprağa indirilirken ağıtlar ve hıçkırıklar artıyor. Yanımda, üvey babam Henry, göğsünü tutarak acıyla iki büklüm oluyor, ama bu acıyı hissetmediğini biliyorum. Bu bir oyun, izleyenlerden sempati kazanmak için yaptığı bir numara. Annemi "değersiz bir kadın" diye çağırıp tokatladığı günün ertesi günü böyle davranması onun için hiç de şaşırtıcı değil.

Tabut yüzeyin altına kaybolurken gözlerimi süslü tabuttan çekip ona bakıyorum. Gözleri kan çanağına dönmüş, ama bu alkol yüzünden olabilir. Gözyaşları gerçek gibi görünüyor, ama kalpten değil. Annemi hiç sevmedi; sadece parasını istiyordu. Babam öldüğünde, arkasında hatırı sayılır bir servet bırakmıştı. Şimdi annem de gittiğine göre, her şey ona kalacak. Hatta mendille yüzünü gizlerken sinsi bir gülümseme sakladığını görsem şaşırmam.

Rahip, aileyi annemin mezarına gül atmaya davet ediyor. Henry koluma giriyor, sanki baba-kızmışız gibi, ve beni öne doğru götürüyor. Bir vazodan kırmızı çiçekler koparıyoruz ve ayaklarımızı uçurumun kenarına yerleştiriyoruz. Tabutun kapağının altındaki gülümseyen yüzünü görmüyorum - sadece onu bir karikatür gibi boyadıklarını görüyorum. Güllerimizi içeri atıyoruz ve sedir kapağa çarparak yankılanan bir sesle deliğin içinden rüzgara karışıyor.

Derin bir nefes alarak, Henry'nin beni annemden uzaklaştırıp birkaç yıl önce babamın parasıyla satın aldığı malikaneye götürecek siyah limuzine götürmesine izin veriyorum. Ayaklarımı sürüyorum, çünkü mezarlıkta oyalanmak istemediğimden değil, onunla birlikte araca kapanmak istemediğimden. Annemin kahkahası olmadan tamamen boş görünen devasa bir eve gitmek istemiyorum.

Onu, altı fit toprakla kaplı karanlık bir çukurda ve bir avuç solan gülle bırakmak istemiyorum.

Şoför kapıyı kapatır kapatmaz, Henry başını sallayıp kahkaha atıyor. "Neyse ki bitti," diyor. Annemin geçen bahar baş harflerini işlediği mendille burnunu siliyor ve cebine tıkıyor, gözleri yüzümde dolaşıyor. "O gözyaşlarını sil, Alice. Onun için ağlamanın bir anlamı yok. Bu onu geri getirmez."

Gözyaşlarıyla kaplı yüzümü silmek yerine, gözlerimi pencereye çevirip mezarlığın görüş alanımdan kayboluşunu izliyorum.

O zaman onu görüyorum.

Uzun boylu, siyahlar giymiş bir adam, neredeyse herkes gibi, annemin mezarının etrafında yavaş yavaş dağılan kalabalığın kenarında duruyor. Bu mesafeden yüzünü göremiyorum ama solgun, neredeyse ışıldayan bir hali var. Koyu saçları geriye doğru taranmış. Yolun kıvrımından geçerken gözlerimi ona odaklamak için zorlanıyorum. Görüş alanımdan çıkmadan hemen önce başını kaldırıp bana bakıyor ve aramızda en az iki yüz metre olmasına ve ben karartılmış bir camın arkasında olmama rağmen, ruhuma bakıyormuş gibi hissediyorum.

Ürperiyorum ve bir daha o adamı hiç görmemeyi umarak gözlerimi kaçırıyorum.

Yanımda, Henry cenazeden sonra insanları eve davet etmememizin daha iyi olduğunu belirten nahoş bir yorum yapıyor. Son istediği şey, herkes için ağlayıp sızlanarak gösteri yapmaya devam etmek. "Gerçekten acınası," diye mırıldanıyor.

Hiçbir şey söylemiyorum, sadece gözlerimi tekrar pencereye sabitliyorum, annemle aynı renkteki sarı saç telleriyle oynuyorum. Gökyüzü sanki benim kaybım için ağlıyormuş gibi açılıyor, pencere camına, ağaçlara, mezarlığa, kısmen gömülü tabuta şiddetle yağmur yağıyor - ama anneme değil. Hayır, o bir daha yağmuru hissetmeyecek.

Ve ben de onu ya da onun gibi bir sevgiyi bir daha asla hissetmeyeceğim.

Yağmur daha da şiddetleniyor, dış dünyayı bulanıklaştırıyor, sanki benimle birlikte ağlıyor. Yanımda, Henry'nin sessizliği ağır ve tehlikeli. Gözlerindeki o bakışı biliyorum—içindeki fırtına patlamak için bekliyor. Alnımı soğuk cama yaslıyorum. Gittiğimiz ev, ev değil, bir kafes.