Bölüm 1 Kör Kaçak Kız

Dayna’nın Bakış Açısı

Bağrışma, ben daha dairenin kapısını kapatmadan başladı.

“Dayna Melgar! Nankör kaltak!” Maxtime’ın sesi daracık salonda yankılandı. Babam hiçbir zaman sabırlı bir adam olmamıştı ama son zamanlarda öfkesi iyice kısalmıştı. “Seni yaşatmak için dünya kadar para döktük, karşılığı bu mu? Artık bu aileye yardım etmek için kendini fazla mı iyi görüyorsun?”

Parmaklarım sırt çantamın askısına daha sıkı sarıldı. Üç gün önce olsa, şakağındaki damarın nasıl attığını görebilirdim. Şimdiyse sadece karanlık vardı ve öfkesinin keskinliği.

“Hudson İşletme Okulu’ndan tam burs aldım,” dedim sessizce. “Sizden tek kuruş bile istemeyeceğim.”

Annem Taissa sert bir kahkaha attı. “Burs mu? Bu Aaron’ın özel okul taksitlerine nasıl yardım edecek, söyler misin? Üç kredi kartını sonuna kadar doldurduk, şimdi de baban işten çıkarıldı. Gelecek ay kiranın günü geliyor!”

İçimde öfke yandı. O günü öyle net hatırlıyorum ki. Kırılan metalin sesi, iskelenin altında duran yaşlı kadın ve yukarıdan onun üstüne düşen inşaat parçaları. Düşünmedim. Sadece hareket ettim. Onu itip yoldan çıkardım. Sonra kırık camlar ve metal parçaları yüzüme çarpınca patlayan acı geldi, ardından da... hiçbir şey. Sadece karanlık.

“Şu yaşlı kadın bize on bin dolar verip ortadan kayboldu,” diye tısladı Taissa. “Demek minnet böyle gösteriliyormuş. Bir çek, bir de hoşça kal.”

Boğazım düğümlendi. Martha beni yüzüstü bırakmamıştı. O parayı özellikle ameliyatım için vermişti; gözlerimin yeniden görmesi için kullanacaklarına güvenmişti. Onlarsa parayı ceplerine attı, ertesi gün de beni hastaneden çıkardılar.

“Bir kızın gözleri için o kadar iyi para niye harcansın ki?” demişti Maxtime, kararlarını değiştirmeleri için yalvardığımda. “Aaron’ın eğitimi çok daha önemli. En azından onun bir geleceği var.”

Ben sizin kızınız değil miyim? O soru o zaman da peşimi bırakmamıştı, şimdi de bırakmıyordu.

Ben daha cevap veremeden Taissa’nın eli yanağıma indi. Sendelendim; kör olduğum için dengemi toparlamam imkânsızdı.

Akşam yemeği daha da kötüydü. Zifiri karanlığın içinde oturup tabağımı bulmaya çalışırken, onlar sanki ben yokmuşum gibi Aaron’ın etrafında pervane oluyordu.

“Anne, bu hafta sonu yeni PlayStation’ı alabilir miyim?” Aaron’ın sesi neşeliydi, şımarıktı; hayatında hiç “hayır” duymamış birinin sesi.

“Tabii canım,” diye cıvıldadı Taissa. “Okulda çok çalışıyorsun. Bir ödülü hak ettin.”

Çok çalışan o muydu? Ben lise boyunca üç yarı zamanlı işte çalıştım. Lokantadaki kapanış vardiyalarından sonra her gece ders çalıştım. Ülkenin en iyi işletme okullarından birine tam burs kazandım. Ama Aaron sırf var olduğu için PlayStation alıyordu.

Parmaklarım sonunda tabağımın kenarını buldu. Soğuk patates püresi ve fazla pişmiş gibi duran tavuk. Dün sabahtan beri bir şey yememiştim; midemdeki boş ağrıyı artık görmezden gelmeyi öğrenmiştim. Ama gururum yüzünden hareketlerimi ağır ve kontrollü tuttum, küçük lokmaları ağzıma götürdüm.

“Aslında,” dedi Taissa, sesi değişerek, “Dayna’nın durumunu düşünüyorum da. Bir adam var... Nathan Mitchell. Karısı kısa süre önce öldü. Evlenecek bir kadın arıyormuş.”

Çatalım havada kaldı. Eş mi? Daha çok bedava hizmetçi ve pokerde kaybedince hıncını çıkaracağı bir kum torbası! Nathan’ı geçen yıl lokantadaki vardiyalarımdan tanıyordum—öğlen vakti bile üstü başı viski kokardı, birasını yudumlarken elleri titrerdi, kumarda kaybettiklerine yüksek sesle küfrederdi. Birden fazla kez sendeleyerek çıkışını izlemiştim; hesabını zar zor kapatacak kadar para bırakırdı.

“Elli üç yaşında,” dedi Maxtime. “Düzenli geliri var. Sana bakar.”

“O bir kumarbaz ve ayyaş,” dedim yavaşça.

“Dilencinin seçme şansı olmaz,” diye araya girdi Maxtime. “O gün kahramanlık taslamasaydın bunların hiçbiri olmazdı. Ne diye gidip tanımadığın yaşlı bir kadını kurtardın da gözlerini mahvettin! Sağlık masraflarının bize kaça patladığını biliyor musun? Şimdi bir adam çıkmış seninle evlenmek istiyor. Hemen evlen de başımızdan git artık!”

Aaron sırıttı; sesi hem gençti hem de acımasızdı. “Biri onunla gerçekten evlenmek ister ha, inanamıyorum. Gittiği yolu bile göremiyor.”

Hepsi güldü.

Birden ayağa kalktım. “Affedersiniz. Mutfağı toplamam lazım.”

Lavabonun başında, karanlıkta bulaşık yıkarken kararım netleşti: Nathan’la evlenemem. Hayatımı başka bir kafeste geçiremem.

Gitmek zorundayım. Bu gece.

Gece yarısını geçene kadar bekledim. “Yatak odam” denilen yer, depodan bozma küçücük bir odaydı; uyku tulumum bile zor sığıyordu. Az sayıdaki eşyamı topladım: sırt çantam, ikinci el dükkândan aldığım kıyafetler, burs mektubum, kimliğim, ucuz güneş gözlüğüm ve hastaneden verilen o dayanıksız beyaz baston.

Ön kapıya doğru sessizce ilerledim; gıcırdadığını bildiğim tahtalara basmamaya dikkat ettim. Parmaklarım kapı kolunu kavrayınca, kendime bir kez derin nefes alma izni verdim.

Sonra bilinmeze adım attım.

Gece havası serindi, içinde hafif bir yağmur kokusu vardı. Apartmanın merdivenlerinde dikilip kaldım. Aklımda tek bir soru vardı: Nereye gideceğim?

Onu sonra düşün. Şimdi sadece yürü.

Bastonumu uzatıp çekinerek bir adım attım. Ucu bir şeye takıldı, sendeledim. İkinci sendeleyişim daha kötüydü; bastonum çıkıntılı bir yere takıldı ve düşüp sertçe yere çakıldım.

“Hayır, hayır, hayır,” diye fısıldadım. Kaldırımda olmadığımı anlayınca panik içimi sardı. Altımdaki zemin farklıydı, daha pürüzsüzdü. Bir de sesler vardı, korkutucu derecede yakın sesler.

Korna sesleri. Birden fazla araba kornası, öfkeyle çalıyordu.

“Yoldan çekil, salak!” diye bağırdı biri.

Allah’ım. Yoldayım.

Ellerimin ve dizlerimin üstünde çabalayarak bastonumu, sırt çantamı bulmaya çalıştım. Araçlar yanımdan hızla geçiyordu; o kadar yakındılar ki hava akımını yüzümde hissediyordum. Kornalar kulaklarımı sağır edecek gibiydi. Hangi yönün güvenli olduğunu anlayamıyordum.

Sonra bir araba durdu. Kapısı tok bir sesle açıldı.

Ölçülü adımlar bana yaklaştı. Üzerime bir gölge düştü.

“Görme engelli hâlinle trafiğin ortasında dolaşıyorsun,” dedi bir ses, kış ayazı kadar soğuk. “Çözümün bu mu?”

Ses erkek sesiydi; derin, tok ve itaat ettiren bir otoritesi vardı. Ama o buz gibi tonun altında kalbimin teklemesine neden olan bir şey de vardı.

Hayatımda duyduğum en güzel ses buydu.

“Ben...” Sesim titreyerek çıktı. “Siz kimsiniz?”

“Önemi yok. Görme yetini benim büyükannemi kurtarırken kaybettin, değil mi? Bunun için sana daha teşekkür etmedim.”

Evet, Martha torunu olduğundan söz etmişti.

“Teşekkür etmenize gerek yok,” diyebildim. “O durumda herkes aynısını yapardı.”

“Belli ki.” Soğuk sesinde neredeyse onay sayılabilecek bir şey vardı. “Bu gece nereye gitmeyi düşünüyorsun?”

“Ben... bir yer bulurum...”

“Gidecek hiçbir yerin yok.” Bu bir soru değildi.

“Bir şekilde hallederim,” dedim, hissettiğimden daha kendinden emin duyulmaya çalışarak.

“Hayır, halledemezsin.” Adımları daha da yaklaştı. “Gözlerin için düzgün bir tedaviye ihtiyacın var. Sen büyükannemi kurtardın, şimdi sıra bende.”

“Hayır! Sizden daha fazla yardım kabul edemem! Hastane masrafları—”

“Bunu mu söylediler sana? Masrafların çok yüksek olduğunu mu?” Sesine tehlikeli bir sertlik girdi. “Başka ne söylediler?”

“Şey... ameliyatın işe yaramama ihtimali olduğunu. Sonucu belli olmayan bir şey için fazla pahalıymış.”

“Sana yalan söylemişler.” Sözleri dümdüzdü. “Seni gerçekten yardımcı olabilecek bir uzmana götüreceğim. Arabaya bin.”

Soğuk asfaltın üstünde otururken korku ve umutsuz bir umut arasında kalmıştım. Eve geri dönemem. Sokakta hayatta kalamam. Kör hâlde üniversiteyi sürdüremem. Ve bu adam bana tam da ihtiyacım olan şeyi sunuyordu. Yeniden görebilme ihtimali.

Ama bunu kabul etmek tehlikeli geliyordu. Ya yalan söylüyorsa? Ya bütün bunlar savunmasız bir kızı arabasına bindirmek için kurulmuş karmaşık bir tuzaksa?

Hikâyeleri duymuştum; engelli insanları, özellikle kadınları hedef alan yırtıcıları. Kurtardığım kadını tanıdığına dair inandırıcı bir hikâye uydurmak onun için ne kadar zor olabilirdi ki?

“Gerçekten onun torunu olduğunuzu nereden bileyim?” diye sordum aniden.

“Bilemezsin. Ama başka seçeneğin yok. Şimdi arabaya bin. Bunu bir daha söylemeyeceğim.”

Haklıydı. Başka seçeneğim yoktu. Sadece inanmaya karar verebilirdim.

“Tamam,” diye fısıldadım. “Teşekkür ederim, Bay...” Sözüm yarım kaldı.

“Bay mı?” O soğuk seste hafif bir eğlence vardı.

“Size nasıl hitap edeceğimi bilmiyorum.”

Küçümseyen bir ses çıkardı. “Parker, eşyalarını topla ve onu arabaya bindir.”

“Evet, Bay Booth,” diye karşılık verdi başka bir ses.

Demek hayatımı emanet ettiğim kişi bu. Bay Booth.

Parker etrafa saçılan eşyalarımı toplarken Bay Booth’un telefonda alçak sesle konuştuğunu duydum. “Tamamdır. Onu aldım... Hayır, hiçbir şeyden şüphelenmiyor. Onu hastaneye götürüyorum. Ayrıntıları sonra anlatırım.”

Kalbim duracak gibi oldu. Ben neyin içine düştüm? Bir kafesten yeni kaçıp kendi isteğimle bir başkasının içine mi girdim?