bir

Yemek masasında oturmuş, önceden hazırladığım buharı tüten yemek tabaklarına ve sonra da Dede'ye bakıyordum. Yıpranmış elleri masanın üzerinde duruyor, parmakları hafifçe vuruyordu ve gözleri sürekli kapıya kayıyordu. Burnundaki oksijen kanülü hafifçe tıslıyor, yanındaki oksijen tüpüne bağlıydı. Yemiyordu, hatta çatalını bile eline almamıştı.

Yemekler dokunulmamıştı, buharı havaya yükseliyor, zengin aroması küçük yemek odasını dolduruyordu. Tüm öğleden sonramı Dede'nin favorilerini yapmakla geçirmiştim—yavaş pişirilmiş dana yahni, püre ve taze mısır ekmeği. Eskiden evimize sıcaklık getiren, en soğuk geceleri bile sıcak hissettiren türden bir yemek. Ama bu gece, hava, söylenmemiş bir gerginlikle doluydu. Dede'nin aklı önündeki yemekte değil—Theo'daydı.

Kapının üzerindeki saate sürekli bakmasından, yıpranmış yüzünde umut ama aynı zamanda daha hüzünlü bir şey olduğunu anlayabiliyordum.

Masadan uzanıp elimi onun elinin üzerine koydum, parmaklarımın altında ince, kırılgan deriyi hissettim. Damarları mavi nehirler ağı gibi, cildi yılların ağır işinden dolayı sertti. “Dede, bu sefer Theo gelecek,” dedim yumuşakça, elini hafifçe sıkarak. “Onunla konuştum ve söz verdi. Burada olacak.”

Dede iç çekti, göğsü ağır bir çabayla inip kalktı. “Theo’nun işi artık ailesi için çok vakit alıyor,” diye mırıldandı, sesi hayal kırıklığıyla doluydu. “Geçen hafta da burada olması gerekiyordu. Ve ondan önceki hafta da.”

Boğazım düğümlendi, ne diyeceğimi bilemedim. Yanılmıyordu. Theo daha önce de sözler vermişti—defalarca. Ve her seferinde bir şey çıkmıştı. Bir toplantı, gece geç saatlere kadar süren bir anlaşma, işte bir acil durum. Hep aynı bahaneler, tekrar tekrar.

Yine de zorla gülümsedim, odaya biraz neşe katmaya çalışarak. “Bugün zaman ayırıyor. Ayrıca, yeni takım elbiseni dikmeyi neredeyse bitirdim. Birkaç dikiş daha, ve çok şık görüneceksin.”

Dede bana küçük bir gülümseme verdi, gözlerinin etrafındaki çizgiler kırıştı. “Sen hep benim için bir şeyler yapıyorsun, Ella. Ama artık hiçbir yere gitmiyorum.” Sesi yumuşaktı, ama içindeki hüzün barizdi.

Yanıldığını söylemek istedim, iyi hissetmeyi, iyi görünmeyi hak ettiğini. Ama söyleyemeden önce, tekrar iç çekti ve çatala uzandı. “Yemek soğumadan yemeliyiz.”

Tam cevap vermek için ağzımı açtığımda, ön kapı gıcırdayarak açıldı. Dede'nin gözleri parladı, yüzündeki gerginlik eriyip gitti.

Bir an sonra, Theo bir rüzgar gibi içeri girdi, geniş ve bulaşıcı bir gülümsemeyle. “Dede!”

Ceketi iliklenmemiş, kravatı gevşekti, ama yine de şık görünüyordu—çok şık, bu küçük evden çok uzak bir dünyaya aitmiş gibi.

Dede'nin tüm hali değişti. Kaşları açıldı, yerine gerçek bir sıcaklık geldi. “Theo,” dedi, sesi yumuşak ama rahatlamayla doluydu.

Theo vakit kaybetmedi. Eğilip Dede'ye sıkı sıkı sarıldı, göğsümde bir acı hissettim. Dede kıkırdadı, zayıf elleriyle Theo'nun sırtını hafifçe okşadı, parmakları hafifçe titriyordu. Theo nihayet geri çekildiğinde bana döndü ve aylar süren sessizliği unutturacak bir gülümseme attı. "Merhaba, Ella."

"Merhaba," diye fısıldadım, sesim beklediğimden daha sessiz çıktı. Neden birdenbire bu kadar kendimi tedirgin hissettiğimi bilmiyordum.

Theo karşımdaki sandalyeye oturdu, ellerini ovuşturdu. "Vay be, burası harika kokuyor! Ablacım, kendini aşmışsın."

"Teşekkürler," dedim, küçük bir gülümsemeyle. "Gelebildiğine sevindim. Dede seni bekliyordu."

"İşte buradayım." Dede'ye dönüp gülümsedi. "Nasılsın ihtiyar? Hâlâ Ella'yı yola getiriyor musun?"

Dede güldü - bu günlerde nadir duyulan bir ses - ve başını salladı. "O beni yola getiriyor, oğlum. Sakın aldanma."

Theo güldü, odada yankılanan ve onu canlandıran bir kahkaha attı. Geriye yaslanıp ikisinin etkileşimini izledim, garip bir duygu karışımı hissettim. Theo'nun burada olmasından duyduğum rahatlama, Dede için sevinç, ama aynı zamanda adını koyamadığım hafif bir sızı.

Theo, yeni kapattığı büyük bir iş anlaşmasından bahsetmeye başladı, müzakereleri anlatırken sesi canlanmıştı. Dede dikkatle dinledi, başını sallayarak ve ara sıra teşvik edici sözler söyleyerek.

Theo'yu izledim, elleriyle nasıl jestler yaptığını, kendine güveninin neredeyse ezici olduğunu fark ettim. Aynı şehirde yaşamamıza rağmen onu en son altı ay önce görmüştüm.

Altı ay.

Bir kere ofisine bile gitmiştim, onu şaşırtmayı umarak. Şık lobide dururken, cilalı zeminler ve deri mobilyalar arasında kendimi yabancı hissetmiştim. Onu aradığımda, sinirli bir şekilde kafede beklememi söylemişti. Yaklaşık bir saat bekledikten sonra geldi, hiçbir şey olmamış gibi davrandı.

Ama bu gece, bunların hiçbir önemi yoktu. Buradaydı, karşımda oturuyordu ve Dede için, buna seviniyordum.

Yemekteyken, Theo yemeği övdü, "gerçek ev yemeği yemek için daha sık gelmem gerek" diye şakalar yaptı. Dede kıkırdadı, ama gözlerinde hafif bir hüzün gördüm.

"Daha sık gelmelisin, Theo," dedi Dede aniden, sesi zayıflığına rağmen kararlıydı. "Aile en önemli şeydir. Ne kadar zamanın kaldığını asla bilemezsin."

Oda bir an sessizleşti, sözlerinin ağırlığı üzerimize çöktü.

Theo'nun ifadesi kısa bir an için değişti. "Biliyorum, Dede. Daha iyisini yapacağım. İşler... çok yoğun."

"Bırak seni tüketmesin," dedi Dede nazikçe. "Hayatta işten daha fazlası var."

Theo başını salladı, ama sözleri gerçekten kalbine alıp almadığından emin değildim.

Yemeğine dönerken onu izledim, duruşu rahattı ama aklı başka yerdeydi. Bir sonraki anlaşmasını mı düşünüyordu? Bir sonraki toplantısını mı?

Bir şeyler söylemek istedim, ona Dede'nin sonsuza dek burada olmayacağını hatırlatmak istedim. Bu anın - bu akşam yemeğinin, bu kahkahanın - herhangi bir iş anlaşmasından daha önemli olduğunu. Ama kelimeler boğazımda düğümlendi.

Gecenin geri kalanında, Dede ve Theo sohbet ederken onları dinledim, ara sıra sohbete katıldım.