İki

Dedemi yatağına yatırdıktan sonra, Theo ile sohbet ederken onu bırakarak mutfağa geri döndüm. Akşam yemeğinden kalan tabaklar ve tencereler hala tezgahın üzerinde duruyordu, bana alaycı bir şekilde bakıyorlardı. Bir bulaşık bezi aldım ve inatçı bir lekeyi temizlemeye başladım, göğsümdeki ağırlığı görmezden gelmeye çalışarak. Bu sadece bulaşıklarla ilgili değildi—geceyle, her şeyin ağırlığıyla ve en çok da Theo ile ilgiliydi.

Konuşmadan önce arkamda ayak seslerini duydum. “Ella, ben çıkıyorum,” dedi Theo, sesi keskin ve kararlı.

Ellerim hala sabunlu sudan ıslak bir şekilde ona baktım. “Biraz daha kal, Theo. Aylar oldu doğru düzgün bir sohbet etmedik.”

İç çekti, telefonundaki saate bakarak. “Ella, yarın sabah erken kalkmam lazım. Toplantılarım var. Nasıl olduğunu biliyorsun.”

Bulaşık bezini bıraktım ve kollarımı göğsümde kavuşturdum. “Biliyorum, ama sadece birkaç dakika. Bu tabakları kurulamama ve toplamama yardım et, konuşuruz.”

Theo kaşını kaldırdı, ifadesi inanmazlık doluydu. “Ben mi? Bulaşıklara yardım etmek mi? Ella, üstümde Armani var. Bu takımın ne kadar pahalı olduğunu biliyor musun?”

“Ama yine de onunla yemek yedin,” diye karşılık verdim, kurulama bezini alıp ona uzatarak. “Hayatta kalırsın. Şimdi bana yardım et.”

Dramatik bir şekilde iç çekti, sanki dağları yerinden oynatmamı istiyormuşum gibi başını salladı. “Peki,” dedi, bir tabağı kurulamaya başlarken. “Ama şanslısın ki seni seviyorum.”

Hafifçe gülümsedim, onun isteksizce tabakları kurulamaya başlamasını izlerken. Tiyatrosuna rağmen, burada olması güzeldi, sadece birkaç dakikalığına bile olsa.

Çalışırken ona baktım. “Theo, dedemin tıbbi faturaları hakkında konuşmak istiyordum. Gittikçe pahalılaşıyor ve oksijen tedavisi ile yeni ilaçlar—”

“Şu anda param yok,” diye sözümü kesti Theo, sesi keskin. Tabağı gereğinden sert bir şekilde tezgaha bıraktı, ses mutfakta yankılandı.

Bileğinde parlayan saate bakarak kaşlarımı çattım. “Gerçekten mi? Paran yok mu? Çünkü taktığın saat başka bir şey söylüyor.”

Theo’nun çenesi sıkıldı, tamamen bana dönerek. “Beni bu kadar sık aramanın sebebi bu mu? Ofisime habersiz gelmenin sebebi bu mu? Beni para vermem için suçlu hissettirmek mi?”

Şaşkınlıkla göz kırptım, suçlamayla hazırlıksız yakalanmıştım. “Seni aramamın sebebi seni artık hiç görmemem, Theo. Aynı şehirde yaşıyoruz ama sanki milyonlarca mil uzaktasın. Dede seni özlüyor. Ben seni özlüyorum.”

Alaycı bir şekilde güldü, bulaşık bezini tezgaha fırlattı. “Senin gibi değilim, Ella, benim gerçek bir işim var. Önemli bir iş. Her şeyi bırakıp mutlu aile oyunu oynayamam.”

Sözler tokat gibi geldi. Midem burkuldu, ama yüzümdeki acıyı göstermemeye kararlıydım. “Gerçek bir iş mi? Böyle mi düşünüyorsun, Theo? Benim çalışmadığımı mı sanıyorsun? Terzi olabilirim, ama bu 'önemsiz' iş senin eğitimin için ödedi. Bunu unuttun mu?”

Theo'nun yüzü karardı, ağzını açtı ama ben devam ettim. “Mutlu aile oyunu oynamanı istemiyorum, Theo. Yardım etmeni istiyorum. Dede kötüleşiyor. Daha fazla bakıma, daha fazla ilaca ihtiyacı var ve bunu tek başıma yapamam.”

Bir an için Theo orada durdu, yüz ifadesi okunamıyordu. Sonra, tek kelime etmeden, ceketin cebinden çek defterini çıkardı, bir şeyler karaladı ve bir çek kopardı. Çeki tezgâhın üzerine fırlattı, kağıdın yüzeye çarpma sesi gereğinden ağır geldi.

"Al işte," dedi, sesi soğuk. "Al bunu. Umarım yeterlidir."

Ve bununla birlikte, paltosunu kaptı ve mutfaktan fırtına gibi çıktı, kapı arkasından gürültüyle kapandı.

Bir an durdum, tezgâhtaki çeki izledim. Ellerim titreyerek çeki aldım, gözlerim yaşlarla doldu. Bu duruma gelmiş olmaktan nefret ediyordum. Eskiden dedemi kahkahalarla güldüren Theo gitmişti. Yerine tanımadığım biri gelmişti. Küçük kardeşimi artık tanıyamıyordum.

Derin bir nefes aldım, gözyaşlarım düşmeden önce gözlerimi sildim. Sonra dedemin odasından gelen öksürük sesini duydum—derin, sarsıcı öksürükler kalbimi sıkıştırdı. Koridordan hızla geçip kapısını açtım.

Dede yatağında oturuyordu, nefes almaya çalışırken elini göğsüne bastırmıştı. Yanındaki oksijen tankı hafifçe tıslıyordu ama yeterince yardımcı olmuyor gibiydi.

"Dede!" Yanına koştum, yatağın kenarına oturup elini tuttum. "İyi misin? Daha fazla oksijene mi ihtiyacın var?"

Başını yavaşça salladı, öksürüğü bir süre sonra azaldı. Gözleri, yaşlı ve yorgun, benimkilere baktı. "İyiyim, Ella," dedi kısık sesle. "Sadece... bağırışlar duydum."

Tereddüt ettim, onu daha fazla endişelendirmek istemiyordum. "Bir şey yok, Dede. Sadece... Theo ile küçük bir tartışma yaşadık. Sorun değil."

Dedenin elimi biraz daha sıkıca tuttu, bakışları benimkileri arıyordu. "Theo," diye mırıldandı, başını sallayarak. "O iyi bir çocuk, ama yolunu kaybetmiş."

Boğazımdaki düğümü yutkunarak, zoraki bir gülümseme ile karşılık verdim. "Sadece... meşgul. Hepsi bu. Kendine gelecektir."

Dede iç çekti, ifadesi yorgundu. "Ella, bana bir şey söz ver."

"Her şeyi," dedim hemen.

"Theo'ya iyi bak," dedi, sesi sakin ama kararlıydı. "Ben gittikten sonra bile. O büyümüş olabilir, ama hâlâ birçok yönden çocuk."

"Böyle konuşma, Dede," diye fısıldadım, gözyaşlarımı geri tutarak. "Bir yere gitmiyorsun."

Bana hafif bir gülümseme verdi, gözleri dayanamayacağım bir hüzünle doluydu. "Hepimizin bir gün gitmesi gerekiyor, Ella. Sadece bana söz ver, ona göz kulak olacaksın. Fark ettiğinden daha çok sana ihtiyacı var."

Başımı salladım, konuşamayacak kadar boğazım düğümlenmişti. Öne eğilip alnına bir öpücük kondurdum, tanıdık tıraş losyonu kokusu oksijen tankının hafif ilaç kokusuyla karışmıştı.

"Ona iyi bakacağım, Dede," diye fısıldadım. "Söz veriyorum."

Yeniden gülümsedi, gözleri kapanarak yastıklara yaslandı. Bir süre orada oturdum, elini tutarak nefes alışverişinin düzenli ritmini dinledim. Theo'yu düşündüm, eskiden olduğu çocuğu ve şimdi olduğu adamı. Beni ne kadar uzağa itmeye çalışsa da, bize ihtiyacı olmadığını ne kadar iddia etse de, derinlerde hâlâ benim küçük kardeşim olduğunu biliyordum.