Bölüm 1

Aria'nın Bakış Açısı

Dip noktası, bayat kahve ve yanmış kruvasan kokusuyla tanımlanır mıydı? Hiç düşünmemiştim. Ama işte buradaydım, saat 21:47'de neredeyse boş bir kafede oturmuş, cappuccino olduğunu iddia eden ama pişmanlık gibi tadı olan bir şey yudumluyordum. Barista bana yan gözle bakıyordu, muhtemelen kabinde uyumayı mı düşündüğümü merak ediyordu. Spoiler: Düşünmüştüm.

Yanımda duran sırt çantamda sahip olduğum her şey vardı: iki tişört, bir çizim defteri, daha iyi günler görmüş bir diş fırçası ve tam olarak on iki dolar otuz beş sent bozuk para. İki kez saydım. Hala on iki otuz beş. Kira için yeterli değil, hatta düzgün bir yemek için bile değil, ama eğer atıştırmalık otomatı krakerleri ve iyimserlikle hayatta kalma ödülü olsaydı, efsane olurdum.

Bugün beşinci kez kırık telefon ekranımdan daire ilanlarına göz gezdiriyordum. Her ilan ya peşin 500 dolar depozito istiyordu, ya evcil hayvan kabul etmiyordu, ya da travma ve kişilik istemiyordu. Bazıları hepsini birden istiyordu. Ne hoş.

İç çekip sandalyeye yaslandım. Boynum, son üç gecedir oturarak uyumaktan ağrıyordu. Bir süredir arkadaşlarımın kanepelerinde kalıyordum, ta ki son arkadaşım bana en nazik şekilde, fazla yükle geldiğimi söyleyene kadar. Sanki insan bavulmuşum gibi.

Her neyse. Onlara ihtiyacım yoktu.

Bir yere ihtiyacım vardı.

Bir çatıya.

Duvarlara.

Kilitlenebilir bir kapıya.

Kimsenin beni bulamayacağı sessiz bir yere.

Yorgun ve pes etmeye hazır başparmağım kayarken, gözüm tuhaf bir ilana takıldı.

Oda mevcut. Görmeden önce gizlilik anlaşması imzalanmalı. 1 yatak odası. 1 banyo. Sorular yok. İstisna yok. Sadece e-posta.

Telefon numarası yok. Fotoğraf yok. Hava yok. Sadece... soğuk, klinik kelimeler, bir kira ilanından çok bir sözleşme gibiydi.

Bu da onu mükemmel yapıyordu.

Gözlerimi kırptım. Kira mı? Aptalca ucuz. Yani, burası bir uyuşturucu yuvası mı dedirtecek kadar ucuz. Burnumdan güldüm. Muhtemelen bir dolandırıcılık. Ya da bir seri katilin ini. Ya da her ikisi.

Yine de başparmağım e-posta bağlantısının üzerinde durdu. Yani, seçeneklerim neydi? Bu kabinde tüm gece çürümek mi, yoksa arkamdaki tezgahtan bana pasif-agresif enerji yollayan baristanın saldırısına uğramak mı? Hayır, teşekkürler.

Tıkladım.

Bir mesaj yazdım.

Merhaba. Ben Aria. İlanınızı gördüm. Oda hala mevcut mu? Soru sormam. Sadece bir yere ihtiyacım var.

Gönderildi.

Hepsi buydu. Hatta fazla düşünmedim bile. İşte cesur ve pervasız ben. Terapistim olsaydı, gurur duyardı.

Masada bacaklarımı uzattım ve uzun bir esneme bıraktım. Dışarıda yine yağmur yağıyordu. Tabii ki. Şehir dramayı sever. Saat kontrol ettim—22:01. Harika. Otobüs durağının gece için herkesi dışarı atmasına bir saat kalmıştı. Günün en sevdiğim kısmı.

Kruvasanımın kalanını ağzıma tıkıştırdım ve ayağa kalktım, kapüşonlumdan kırıntıları silkeleyerek. Barista rahat bir nefes aldı. Rica ederim, dostum.

Boş sokağa göz attım, neon tabelalar benim kadar sıkı tutunuyormuş gibi titriyordu. Bu şehir asla gerçekten uyumaz - sadece vites değiştirir, bir tür kaosu başka bir kaosla değiştirir. Bir yerlerde, uzaktan bir siren sesi yankılandı, ne kadar kaybolmak istesem de, dünyanın beni yakalayacak bir yolu olduğunu hatırlatan bir ses. Çenemi montumun içine gömdüm, soğuk ince kumaşı delip geçiyordu, sanki tüm sırlarımı biliyormuş gibi. Komik, yerlerden, insanlardan, hatta kendi geçmişimden kaçabilirdim, ama hala bir şey bekliyormuşum gibi hissetmekten asla kaçamazdım. Bir prens değil, bir mucize değil, sadece bir mola - omzumun üzerinden sürekli bakmak zorunda kalmadan nefes alacak biraz alan. Her şey yolundaymış gibi davranmaktan yorulmuştum, açıkça öyle olmadığı halde. Ama belki, sadece belki, bu şüpheli küçük oda ve tuhaf sözleşme benim senaryoyu yeniden yazma şansımdı. Ya da en azından yeni bir sahneye başlama şansı. Ve eğer başka bir şey değilse, bana gülmek için bir şey verirdi. Çünkü hayat seni yere serdiğinde gülemezsen, geriye ne kalır ki?

Ceketimi daha sıkı sardım ve titrek bir nefes verdim. Umutlanmak üzere değildim - her şeyden sonra. Ama yine de, garip kuralları olan ve gizemli bir adamın yönettiği gerçek bir yere sahip olma fikri? Karanlık bir odada küçük bir kıvılcım gibi hissettirdi. Belki de bu ihtiyacım olan molaydı, ya da belki sadece başka bir karmaşa bekliyordu. Her halükarda, fazla düşünmeyecektim. Denemekten başka çarem yoktu.

Soğuğa adım attım ve ceketimi daha sıkı sardım. Yağmur ağır değildi, sadece çoraplarınızı ıslatacak kadar rahatsız ediciydi. Kapalı bir çiçekçinin tentenin altında yarı kuru bir yer buldum ve basamağa oturdum. Telefonum titredi.

Cebimden çıkardım, spam ya da başvurmadığımı hatırlamadığım bir işten gelen başka bir reddi bekliyordum.

Hayır.

Bir yeni mesaj.

Daire 7B. 437 Blackstone. Yarın. 20:00. Kimlik getir. Yalnız gel.

...Hiç şüpheli gelmiyordu, değil mi?

Ekrana baktım, kalbim heyecanla değil, rahatsız edici bir gıdıklamayla atıyordu. Bir şeyin ya çok doğru ya da çok, çok yanlış gideceğini hissettiğiniz türden.

Yine de.

Bir yanıt.

Gülümsedim.

"Görünüşe göre 7B ile randevum var."

Yağmur şiddetlendi. Telefonu montumun cebine koydum ve soğuk duvara yaslandım, gözlerim kapandı, yorgun bir gülümseme dudaklarımda belirdi.

Nihayet. Bir yer.

Adam tam bir pislik gibi görünse bile.

Belki de özellikle bu yüzden.

İyiliğe ihtiyacım yoktu. Ona güvenmezdim.

Sadece kilitli bir kapıya, dört duvara ve soru sormayan bir çatıya ihtiyacım vardı.

Yarın bir an önce gelmeliydi.

Ve eğer çılgınca bir şeye adım atıyorsam?

En azından iyi bir hikaye olurdu.