Bölüm 1

Deniz suyunun kayalara çarpıp yükselen tuzlu, balıksı kokusu burnuna sertçe vurdu.

Daniel Lopez’un gözleri bir anda açıldı. Kafasının arkasına, sanki balyoz yemiş gibi keskin bir ağrı saplandı.

Akşam kızıllığı Santa Monica Plajı’na yayılmıştı; Daniel gözlerini kısmak zorunda kaldı.

Daha etrafını seçemeden, soğuk ve mekanik bir ses hiç uyarı vermeden zihninde patladı.

[Adalet Avukatı Sistemi etkinleştirildi, ev sahibiyle bağ kuruluyor...]

“Ne oluyor lan?” Daniel başını tutup inledi. Tam doğrulmaya çalışıyordu ki, yukarıdan sert bir bağırış geldi.

“Kıpırdama! LAPD! Ellerini görebileceğim yerde tut!”

Daniel başını kaldırdı. Alnına doğrultulmuş iki koyu namlu gördü.

Solda, Matthew adında, gergin görünümlü genç bir siyah polis vardı; parmağı çoktan tetikteydi. Sağda ise Taylor adında, göbekli, beyaz, kıdemli bir polis duruyordu. Öne eğilmiyordu ama taktik duruşu kaya gibiydi.

Daniel’ın zihni deli gibi çalıştı. Bir saniye önce New York’taydı, bir çete çatışmasında vurulup ölmüştü; şimdi ise Los Angeles’ta bir plajda mıydı? Bir de üstüne, bir “Adalet Avukatı Sistemi” denen şeye bağlanmıştı.

Yeniden mi doğmuştu?

“Ellerini başının arkasına koy! Hemen!” Matthew, Daniel’ın donup kaldığını görünce bir kez daha bağırdı ve üstüne yürüdü.

Daniel direnmedi. Önceki hayatında New York sokaklarında hayatta kalmış biri olarak, tetiği gevşek Amerikalı polislerle nasıl baş edileceğini gayet iyi biliyordu. Ellerini yavaşça kaldırdı; hareketleri sakindi, tek bir titreme yoktu.

Bir el fenerinin ışığı Daniel’ın yüzünde gezindi.

Taylor gözlerini kısıp Daniel’ın keskin hatlı beyaz yüzünü süzdü. Üstü başı kum içindeydi ama takım elbisesinin pahalı olduğu belliydi. Ne çete dövmesi vardı ne de bağımlı titremesi.

Taylor’ın gergin omuzları gözle görülür biçimde gevşedi. Elinin tersiyle Matthew’nun namlusunu aşağı bastırıp sakinleşmesini işaret etti, sonra da sesini epey yumuşattı: “Adın? Mesleğin? Neden plajda yatıyordun?”

Daniel manşetlerindeki kumu silkeleyip rahat bir tavırla salladı: “Rahat olun memur. Ben sadece dün gece biraz fazla kaçırmış bir avukatım.”

“Avukat mı?!”

O iki kelime, Amerikalı polisler için kriptonit gibiydi. Taylor’ın yüzü anında değişti. “Çıt” diye emniyeti kapattı ve silahını kılıfına soktu. Amerika’da sarhoşla uğraşırdın da, kartvizit taşıyan avukatla asla uğraşmazdın. Bunlar, gözaltında “lütfen” demedin diye polis teşkilatını iflasa sürükleyecek davalar açardı.

“Öhöm, çok özür dilerim efendim, rutin kontrol.” Taylor bir anda müşteri hizmetleri gülümsemesine geçti, hatta Daniel’ı kaldırmaya bile yeltendi. “Nerede oturuyorsunuz? Geç oldu. İsterseniz sizi bırakalım mı?”

Daniel tam reddedecekti ki, gözlerinin önünde bir anda yarı saydam, açık mavi bir yazı belirdi:

[1503-6, Normandy Avenue]

“Normandy Avenue, 1503-6,” dedi Daniel, yazıyı olduğu gibi okuyarak.

Yakında duran Matthew kendini tutamayıp homurdandı, silahını da alaycı bir ifadeyle indirip yerine koydu: “Normandy Avenue mu? Kimsenin kimseyi umursamadığı o meşhur siyah gettosu. Senin gibi havalı bir şehir merkezi avukatı ne arıyor o cehennem çukurunda?”

Taylor, aceminin aptallığına içinden küfrederek Matthew’ya sert bir bakış attı. Hızla kafasında haritayı yokladı—Normandy Avenue, LAPD Merkez Bölgesi’ndeydi ve Santa Monica polisinin yetki alanının tamamen dışındaydı.

Yetki dışı bu dokunulmaz belayı bir an önce başından atmak isteyen Taylor, cebinden buruşturulmuş yirmi dolarlık bir banknot çıkarıp Daniel’ın avucuna sıkıştırdı.

“Efendim, sizi başka bir bölgenin alanına götürmek yönetmeliğe aykırı. Bu yirmi dolar benden. Şurada ileride taksi durağı var—kendiniz bir taksi çevirmeniz gerekecek.”

Elindeki bedava yirmi dolara bakan Daniel kaşını kaldırdı, hiç tereddüt etmeden cebine attı: “Sağ olun memur. Gayet profesyonel bir polislik.”

Akşam deniz esintisi daha da serinledi.

Daniel taksiyle uğraşmadı. Sokak köşesindeki bir arabada üç dolara en ucuz çizburgerle buzlu kola aldı; retina ekranında beliren tuhaf yol tarifini takip ederken atıştırdı.

Yavaş, cereyanlı, döküntü otobüslerle üç kez aktarma yaptıktan sonra Daniel, hava kararmadan az önce sonunda 1503-6 Normandy Ave’nin önünde durdu.

Siyah polis Matthew’nün dediği gibi, burası tam anlamıyla klasik bir varoştu. Çukur çukur yollar, titreyip duran sokak lambaları ve köşelerden ara sıra gelen vahşi kedi çığlıkları.

Daniel’in karşısında bakımsız, üç katlı bir apartman vardı.

Aklının bir köşesinde kalan bir içgüdüyle çömeldi, kirli paspasın altından paslı bir pirinç anahtar çekip çıkardı. “Klik” sesiyle kapıyı itip açtı.

İçerisi karanlıktı. Daniel ayakkabılarını bile çıkarmadı, gıcırdayan yaylı yatağa olduğu gibi yığıldı.

Dışarıdaki neon ışıkları jaluzilerden süzülüp tavana çizgiler düşürüyordu. Daniel ellerini ensesinde birleştirip öylece uzandı; duyguları karmakarışıktı.

Ne rezalet. New York’ta alt seviye bir çete elemanı… ömrünün yarısını diken üstünde geçirmiş… sonunda kendi adamları tarafından arkadan vurulmuş. Şimdi gözünü açtığında sadece Los Angeles’ta değil, bir de “Adalet Avukatı Sistemi” diye bir şeyle avukata dönüşmüş.

“Çeteler de batsın, o şiddet de.” Daniel buzlu koladan koca bir yudum aldı, geğirdi; karanlıkta gözleri parladı. “Hayatta ikinci şans… Bir daha kimsenin kurşununa yem olmayacağım. Yaşayacaksam, adam gibi yaşayacağım!”

Ne olduğunu anlamadan uyku dalga gibi üstüne çöktü. Dışarıda polis sirenleri çalarken Daniel gözlerini kapadı ve on yıldır ilk kez bu kadar sakin, bu kadar derin bir uykuya daldı.

...

Ertesi sabah.

Los Angeles’ın kör edici güneşi Daniel’in yüzüne patladı. Kendi kendine uyandı, keyifle gerindi ve bir anda yataktan fırladı. Geçmiş hayatında bir yeri didik didik arar gibi, odanın her köşesini hızlıca ve dikkatle aradı; önceki sahibin kim olduğunu, ne yaşadığını anlamak istiyordu.

Kısa süre sonra türlü belgeler ve mektuplar masanın üstüne dizilmişti.

Ehliyette asıl sahibin adının Daniel Lopez olduğu yazıyordu.

“Daniel ha? Vay be, ne havalı isim.” Daniel sırıttı.

Sonra çekmecenin dibinden kırmızı bir tapu çıkardı. Yazıyı net görünce Daniel’in gözleri ışıldadı—Normandy Avenue’daki bu döküntü üç katlı bina Nace Lopez adına kayıtlıydı!

Konumu berbattı belki ama binanın tamamı onundu!

Sürprizler bitmiyordu. Daniel altın yaldızlı bir çerçeveyi eline aldı, üstündeki tozu üfledi.

Kalın harflerle şunlar yazıyordu: Harvard Hukuk Fakültesi, Juris Doctor (JD) Diploması. Yanında da Kaliforniya Baro Ruhsatı duruyordu.

“Elit okul mezunu, bina sahibi, ruhsatlı…” Daniel sandalyeye yaslandı, istemsizce ıslık çaldı. Bu, oyuna en iyi elle başlamak gibiydi; günü kurtarmaya çalışan ufak tefek bir serseri olduğu eski hayatından kat kat iyiydi.

Sonunda Daniel’in bakışları masanın üzerindeki iki açık teklif mektubuna takıldı.

Biri New York’taki meşhur Pearson Hardman’dan, ülkenin en üst seviye hukuk bürolarından.

Diğeri Los Angeles’taki yerel bir büro olan Kirkland Ellis’ten.

Daniel önceki sahibin not defterini açtı. Pearson’a burun kıvırmış, onun yerine Kirkland Ellis’in adını daire içine almıştı. Sayfadan kibir akıyordu—belli ki Harvard mezunu biri için Kirkland Ellis gibi bir yere gitmek “seviyeyi düşürmek”ti; sadece Los Angeles’ta kalmak için yapılmış bir tavizdi.

“Kendini epey bir şey sanıyormuş.” Daniel iki teklif mektubunu da topladı. “Ama Kirkland Ellis… kulağa da iyi geliyor. Avukatlık işi, sokakta haraç toplamaktan her türlü iyidir.”

Daniel memnun bir şekilde ayağa kalktı; yüzünü yıkayıp dünkü tozu toprağı üstünden atmak için banyoya gidecekti.

Tam o sırada, zihninin derinliklerinde bütün gece susmuş olan o soğuk, mekanik ses birden net bir şekilde yankılandı.

[Ding—]