Anılar

Famke, dairesine girdiğinde kardeşinin mutfak masasında ödev yaparken buldu. “Hâlâ uyanık mısın?”

“Evet.” Başını kaşıyarak sinirli bir şekilde cevap verdi. “Bunu çözemedim ve bu beni çok sinirlendiriyor. Beynim sayıları görüyor ama işlemiyor.”

“Üzgünüm. Sana nasıl yardımcı olabilirim?”

“Beyin nakli?” diye kuru bir şekilde sordu. “Seninle değiş tokuş yapalım.”

Sözlerine gülümseyerek, “Benim beynimi istemezsin. Çok değişken. Bugün işimi bıraktım.”

Kardeşi şaşkınlıkla ona baktı ve kalemini masaya bıraktı. “Yok artık. Jack sonunda seni çileden çıkardı mı?”

“Çalışma saatlerimin yarısını o çocuğa verdi.”

“Hayır.”

“Bana daha fazla boş zamanım olması gerektiğini söyledi, böylece daha fazla çıkabilirmişim.”

“Biliyorsun ki seninle çıkmak istiyor. Zamanını boşaltmak istedi ki sararmış parmaklarını tenine sürebilsin,” parmaklarını ona doğru salladı.

Sözlerine tiksinerek tepki verdi. “Bu çok iğrenç.” Ürperdi, “Bugün programları bırakmaya geldiğinde günlerdir duş almadığını anlayabiliyordun. Koltuk altlarında büyük ter lekeleri vardı.”

Bu sefer Bram tiksinerek düşündü. “Sanırım beynim gerçekten bozuldu çünkü onu koklayabiliyorum gibi geliyor.”

Famke güldü ve onun saçlarını karıştırdı.

“Şimdi ne yapacaksın iş için?”

“Garip bir şekilde, ben çıkarken ödeme yapmayı bekleyen bir adam vardı. Jack onun ödemesini nasıl alacağını bilmiyordu ve tüm tartışmamızı duydu. Black Magic’in sahibini tanıyormuş.”

“Yoldaki o şık kahve dükkanı mı?”

“Evet. Ödemesini alıp gitmesine izin verirsem bana dükkanda iş bulacağını söyledi. Beni oraya götürdü ve hemen görüşme yaptım.”

“Bir yabancının arabasına mı bindin?”

“Pis zengin bir yabancı. Spor arabası vardı ve içi tamamen deri kaplıydı. Arabası hayatım boyunca kazanacağım paradan daha değerliydi, eminim. Jack’ten kaçmak ve ona nispet yapmak için bu adamın arabasına atladım, hiç düşünmeden.”

“Bu aptalcaydı, Famke.” Ona kaşlarını çatarak baktı. “O bir seri katil olabilirdi.”

“Evet, ama işi aldım ve deneme süresini geçersem, sigorta da alacağım.”

Homurdandı ve başını salladı. “Çılgınca şeyler yapıyorsun.”

“Peki, yemek yememiz gerekiyor, bu yüzden işe ihtiyacım var. Benim için mükemmel oldu.”

“Sanırım.” Kalemini tekrar masadan aldı, “yardım etmek ister misin?”

“Tabii,” kendine bir bardak su doldurdu ve masaya oturdu. Matematik problemlerini birlikte çözdüler ve Famke, onun anlayabileceği bir şekilde çalışmayı açıkladı.

"Bir şey düşündüğünü söyleyebilirim," dedi, otuz dakika sonra kitaplarını kapatırken.

"Pek sayılmaz, hayır." Onun kalkık kaşlarına karşılık, omuzlarını silkti. "Bana yeni işi ayarlayan adam, bana birini hatırlattı ve bu da geçmişi düşünmeme neden oldu."

"Kim?"

"Evde beş yaşında bir çocuğu olduğunu söyledi."

Gerçek aniden yüzüne vurdu ve masanın üzerindeki ellerini tuttu, "Üzgünüm, Famke."

"Üzülme. İki aileye yardım etme fırsatım oldu ve hiç pişmanlığım yok. Onun sevildiğini, değer verildiğini ve ona verebileceğimden çok daha fazlasının verildiğini biliyorum. Onların çocuğunu taşımak, sana bakmamı sağladı. Onlar onu aldı, ben de seni."

"Pek de iyi bir anlaşma değil," gözlerini kocaman açtı ve kafasını işaret etti.

Famke güldü ve çenesini tuttu, "Seni seviyorum ve ikinize de yardım ettiğimi bilmek bana büyük zevk verdi. Hiç pişmanlığım yok. Ancak bazen onu ve onları düşünüyorum ve sağlıklı ve mutlu olduklarını umuyorum. İyi insanlardı. Hayatımın her günü onlara minnettarım."

"Kendin için yapmayı hiç düşünür müsün?"

"Ne? Çocuk sahibi olmayı mı? Asla. Beni bir bebekle hayal edebiliyor musun?"

"Evet." Geri adım atmadı. "Famke, altın gibi bir kalbin var ve kendi ailen olmayı hak ediyorsun, sadece küçük kardeşine bakmak değil. Sonbaharda topluluk kolejine gideceğim ve soğutma teknisyeni sertifikamı alacağım. Belki o zaman bize bakma sırası bana gelir. İki işte çalışmayı bırakabilirsin ve belki biriyle çıkarsın." Şeytani bir gülümsemeyle, "Belki Jack mezun olduğumda hala bekar ve zengin bir yaşlı adam olur."

"Tiksindiricisin." Masadan uzaklaştı. "Bekar yaşamayı tercih ederim."

"Zaten öyle yaşıyorsun."

"Çıkıyorum."

Burnundan soludu, "3B'deki adamla sinemaya gitmek randevu sayılmaz. Seksen yaşında."

"Yol paramı ödüyor."

"Ona karşılık veriyor musun?"

"Hayır! Iyy." Ona vurdu.

"Eğer olasılık dahilinde değilse, randevu sayılmaz."

"Yatmaya git." Yüzünü buruşturdu ve bardağını yıkayıp yerine koydu. "Sabah altıda vardiyam var. Sen uyandığında gitmiş olacağım. Sabah fazla uyuma."

"Cesaret edemem," masadan kalkıp esneyerek ve gerinerek dedi. Yanağını öptü, "Seni seviyorum, ablacım. Kalbini asla değiştirme. Benim için yaptığın fedakarlıklardan dolayı minnettarım ama belki artık kendin için fedakarlık yapmanın zamanı gelmiştir. Belki bu yeni iş senin için iyi olur."

"Eh, kahve ve Cesar ile çalışmak eğlenceli olacak."

"Cesar. Bu isim neden tanıdık geliyor?"

“Onunla lisede okudum ve birlikte çalıştık. Bugün beni birkaç kez öyle güldürdü ki neredeyse nefessiz kaldım. Yeni patron Keshaun da çok iyi. Karısının şehir dışında olduğunu söyledi ama yarın dönecekmiş ve onunla tanışabileceğimi söyledi.”

“Bu Cesar denen adam bekar mı?”

“Eşcinsel,” dedi ve umutlarını boşa çıkardı.

“Belki bu kafede satılan kahveyi gerçekten karşılayabilecek bir adam gelir ve seni kendine aşık eder.”

“Hiç umudum yok,” diye güldü. “Sekiz dolarlık küçük bir kahveyi karşılayabilen adamlar baristalarla çıkmaz. Onlar modellerle çıkar. Bugün bir çift geldi ve adamın futbolcu olduğunu biliyordum, kız arkadaşı ya da karısı ise onun bacağının boyutundaydı. O kadar küçük ve narindi.”

“Ne? Yargılayıcı bir ifadeyle bakıyorsun.”

“Pittsburgh’da Kasım ayı. Mini etek giymiş ve çıplak bacakları vardı. Hiçbir erkek için onun gibi giyinmeyi ve donma riskini göze almayı düşünmezdim. Etek o kadar dardı ki iç çamaşırı giymediğini biliyorsun.”

“Çatlamış dudaklar,” dedi Bram ve bu sözleriyle kız kardeşinden bir çığlık kopardı.

Kolunu vurdu ve odayı işaret etti. “Biliyor musun, bazen sende babamı görüyorum. Hepsi iyi değil. O, sosyal açıdan en garip ve filtresiz insandı.”

Bram gülümsedi, “drag queen ile konuşmaya başladığında ve onları yanımıza oturup yaşam tarzlarını açıklamalarını istediğinde hatırlıyor musun? Korkacak bir şey olmadığını bilmemizi istemişti. Sanırım yedi yaşındaydım?”

“Zavallı queen, bir alışveriş merkezi otoparkında sürüklenirken korkudan ölmüştü. Muhtemelen kaçırıldığını düşünmüştü.”

“Evet, sonra babam onları akşam yemeği için anneme getirdi.”

“Cenazeye geldiler. Hatırlıyor musun?”

“Cenazeyi pek hatırlamıyorum. Sekiz yaşındaydım ve kafam karışıktı.”

“Tüm arkadaşlarını getirdiler. Cenazede tam bir eşcinsel ordusu vardı.” Anıyı hatırlayarak gülümsedi. “Annem ve babam iyi insanlardı. Garip. Ama iyilerdi. Herkesle arkadaş olurlardı.”

“Senin gibi.”

“Jack ve punk çocuk Robbie hariç.”

“Bu gece çok melankoliksin.”

“Bak sen şu büyük kelimelere,” onu yatak odasına doğru itti. “İyi geceler.”

Kendi yatağına süründüğünde, Bram’in kendi yatağında horladığını duyabiliyordu. Mezun olmaya çalışmak için çok çalışıyordu. Beyin ameliyatından sonra sekizinci sınıfta kalmıştı ve tekrar etmek zorunda kalmıştı, ama çok çalışmıştı. Notları iyiydi ve kariyer planı vardı. Bir keresinde benzin istasyonunda çalışırken uğramıştı ve soğutucu tamir eden adam ona iyi para kazandıran kesin bir iş istiyorsa, soğutucu tamircisi olmasını söylemişti. Bulunması zor oldukları için her zaman işi olurdu ve maaşı iyiydi.

O programın masraflarını karşılayabilmek için o zamandan beri birikim yapıyorlardı. Bram'in çıraklık yapmasına izin vereceğini söyleyen teknisyenle iletişimde kalmışlardı ve geçen yaz Bram onun yanında asistan olarak çalışmış, iş başında öğrenmişti.

Onu sadece yolda tutması gerekiyordu. İyi bir çocuktu ama okulda pek fazla arkadaşı yoktu. Çoğu çocuk başının etrafını saran bir inçlik kalın yarayı ve odaklanmak zorunda kalışını görüp ondan çekiniyordu. Çocuklar acımasız olabiliyordu. Beyin kanseri zordu ama cahil çocuklar işleri daha da zorlaştırmıştı.

Düşünceleri, onun hastanede olduğu zamana ve kafeteryada tanıştığı çifte geri döndü. Üzgün kadın, yanlışlıkla kocasının oturduğu yer yerine onun masasına oturmuştu. Altıncı düşükten sonra bir bebek kaybetmişti ve tekrar denememesi konusunda uyarılmıştı. Tüp bebek tedavisi sayısız kez başarısız olmuştu. Kadın bir kez daha denemeyi planlıyordu ama kendini yenik hissediyordu. Famke'nin kendisi de Bram'in ameliyat sonrası kemoterapi faturaları yüzünden zaten ağlıyordu.

Sonraki iki hafta boyunca, üçü her gün kahve içmek ve dertleşmek için bir araya geldiler. Mindy'nin tüp bebek tedavisi yine başarısız olduğunda, yeni arkadaşını ağlarken teselli etmişti. Sonra hastane yöneticisi masaya gelip yazdığı çekin karşılıksız çıktığını söyledi. Prince, kredi kartını uzatıp borcu kapatmalarını söyledi. Şok olmuştu. Onun gizli bir amacı vardı.

Üç hafta sonra, yumurtaları toplatmak için bacaklarını açmış yatıyordu ve bu korkunç acı veriyordu. Kısa bir süre sonra onların taşıyıcı annesi oldu. Bram'in tüm tıbbi masrafları karşılandı ve hamilelik süresince en iyi bakım sağlandı. Hamilelik boyunca ona yakın kaldılar. Doğum yaptığı gün ise çıkıp gittiler ve bir daha onlardan haber almadı.

Acı yeniden baş gösterdi ve öfkeyle onu geri itti. Bram remisyondaydı, aslında iyileşmişti ve önemli olan tek şey buydu. Yastığını ıslatan gözyaşlarını silmeye zahmet etmedi. Şafak sökene kadar daha fazlasının geleceğini biliyordu. Bu anılar yeniden ortaya çıktığında asla tamamen kaybolmazdı ve içinde derinlerde yatan acıyla başa çıkmak için yerleşti.