bölüm 1

Bale stüdyosunun florasanları tepemde vızıldarken, terden sırılsıklam mayomu üzerimden sıyırdım. Üç saat aralıksız çalışmanın ardından vücudumdaki her kas isyan ediyordu.

Aynadaki yansımam, neye dönüştüğümü yüzüme vurdu—Grace White; düşmüş kuğu, suçlunun kızı, Chanel’i bırakıp indirim reyonu taytlarına razı gelen kız.

Diğer dansçılar çoktan dağılıp gitmişti. Bakımlı ellerinde sallanan marka spor çantalarıyla çıkmışlar, beni geçmişte kim olduğumun hayaletleriyle baş başa bırakmışlardı.

Eskiyen point ayakkabılarımı sırt çantama tıkıştırıyordum ki, yarı aralık kapıdan sesler süzüldü içeri; keskin ve özellikle benim duyacağım kadar yüksek.

“Bugünkü grand jeté’sini gördün mü? Rezalet. Vallahi nasıl baş dansçı oldu, aklım almıyor.”

Jessica Walker’ın genizden konuşan sesi belliydi; ardından da yanındakilerin acımasız kahkahaları geldi.

“Senin kadar iyi değil tabii, Jess. Böyle giderse o yer yakında onun olmaktan çıkar.”

Jessica güldü; cam kırılır gibi keskin bir ses. “Şu point ayakkabılarına bak—paramparça. Hâlâ onları giymesi ne acınası. Ne oldu o kıymetli beyaz kuğu prensesine?”

“Duyduğuma göre babası dolandırıcılıktan yirmi yıl yatıyormuş. Emeklilik paralarını iç etmiş, bir de şehir merkezindeki çatı katından uyuşturucu işi çevirmiş falan.”

Bu, Sophia Miller’dı. Babamın tutuklandığı haberi patladığı gün nakil isteyen eski oda arkadaşım.

“Cidden, hâlâ buraya çıkıp gelmeye yüzü nasıl var bilmiyorum. Babam iğrenç bir suçlu olsaydı, utançtan ölürdüm, çoktan bırakırdım.”

“Değil mi? Hani bazılarımız buradaki yerini gerçekten hak ederek aldı,” diye ekledi Jessica, küçümseyen bir sırıtışla. “Yirmi yıl boyunca babanın kirli parasıyla kaymak ne güzel tabii.”

Parmaklarım çantamın askısına daha sıkı kenetlendi, ama soyunma odasından çıktığımda yüzümü özenle ifadesiz tuttum.

Bir tepki istiyorlardı—gözyaşı, öfke, aşağılanmamı doğrulayan herhangi bir şey. Onun yerine, bakışlarını ben yıllarca sayısız sosyete davetinde mükemmelleştirdiğim o dingin ifadeyle karşıladım; White soyadı magazin malzemesinden fazlasını ifade ederken.

Hiçbir şey söylemedim. Gözlerimi dümdüz karşıya dikip yanlarından sıyrılarak çıkışa yöneldim.

“Dur.” Jessica’nın eli fırladı, yolumu kesti. Dudakları, gözlerine ulaşmayan bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Senden bir ricamız var.”

“İlgilenmiyorum,” dedim dümdüz, adımımı bozmadan ilerlemeye çalışarak.

Kan tadını almış kurtlarla uğraşmaktan hiç hayır gelmediğini biliyordum. Sesleri sadece gürültüydü; yok saymayı öğrendiğim bir arka plan uğultusu.

“Duyduk ki bu aralar paraya bayağı sıkışmışsın.” Sesleri arkamdan geldi; ağır ağır, bilerek. “Sana para kazanman için bir fırsat sunabiliriz.”

Beynimin dürtüyü bastırmasına fırsat kalmadan ayaklarım durdu.

Yavaşça döndüm. Jessica’nın yüzünü zafer dolu bir sırıtış ikiye bölmüştü. Beni durduracak kelimelerin hangileri olduğunu çok iyi biliyordu.

Para... Bir zamanlar lüks ayakkabılara, spa günlerine hiç düşünmeden harcadığım şey... şimdi her şey demekti. Annemin ilaçları demekti, küçücük çatı katı evimizin gecikmiş kirası demekti, aç kalmakla bir şeyler yiyebilmek arasındaki fark demekti.

Federal ajanlar babamı kelepçeyle götürdüğünden beri ailemiz kaosa sürüklenmişti; boğucu, tam anlamıyla bir kaos. Hepimizi sersemletmiş, yönsüz bırakmıştı.

Tutuklama, açık havada çakan bir şimşek gibiydi; ani, yıkıcı, akıl almaz.

Annem o gece yere yığılmıştı. Utançla korkunun ağırlığı kalbini dayanamayıp bırakmıştı. Şimdi hastane yatağında yatıyor, makineler onu hayatta tutarken faturalar suçlama gibi üst üste birikiyordu.

Kardeşim Noah okula ara verip tam zamanlı çalışmaya başlamıştı; ayakta kalalım diye elinden gelen üç kuruşu kazanıyordu. Ben de derslerimin arasına birden fazla yarı zamanlı iş sıkıştırıyordum.

Her gece yıpranmış parmak ucu ayakkabılarıma bakıp duruyordum; baleyi tamamen bırakmalı mıydım? Bir masraf eksilirdi, lokantada ya da kampüsteki kitapçıda bir vardiya daha alabilirdim.

“Eee?” Jessica’nın sesi düşüncelerimi bıçak gibi kesti. “Şimdi ilgini çekti mi?”

Soru beni şimdiki ana çekip aldı; bir anda boğucu gelen stüdyoya, beni avını süzen bir iştahla izleyen üç kıza.

Jessica’yla sürüsü, iyilik olsun diye para vermezdi. Ne istiyorlarsa beni aşağılayacaktı, küçük düşürecekti, bir zamanlar zırh gibi taşıdığım onurumun bir katmanını daha soyacaktı.

Ama onur ne hastane masrafını öderdi ne de elektriği açık tutardı. Hayatta kalmanın karşısında gurur, artık karşılayamayacağım bir lükstü.

“Ne istiyorsunuz?” Kelimeler ağzımda kül gibi dağıldı.

“Buz Hokeyi Hazırlık Maçı bir saate başlıyor,” diye devam etti Sophia, yapmacık ilgisizlikle akrilik tırnaklarını incelerken. “Sebastian Thorne’un takım kulübesine su getirilmesi gerekiyor. Biz de… diyelim beş yüz dolar ödemeye hazırız?”

Beş yüz dolar. Rakam, umursamazlığıyla havada asılı kaldı; mide bulandırıcıydı. Borcun ve çaresizliğin içinde boğulan benim içinse servetti.

Bir hokey takımına su götürmek zor bir şey olmamalıydı; en fazla on beş dakika sürecek basit bir koşturmacaydı.

Ama asıl bedeli anında anladım. Babamın tutuklanması soyadımızı alay konusu yaptığı günden beri kimse benimle yan yana görünmek istemiyordu.

Bu suyla ilgili değildi. Beni süründürmekle ilgiliydi. St. Jude’ın sosyetesinin eski prensesi Grace White’ı, eğlenceleri için ayak işlerine indirilmiş hâlde görmekle; yüzüme yapıştırılmış bir gülümsemeyle onların alayına ve küçümsemesine katlanmamla ilgiliydi.

Akıllıca olan, hepsine cehenneme kadar yolları var deyip çekip gitmekti; elimde kalan onur kırıntısıyla uzaklaşmaktı. Ama onur faturaları ödemezdi. Onur, annemin kalp monitörünü öttürmezdi.

Bu yüzden ağzımdaki acı tadı yuttum ve elimi uzattım.

“Bin,” diye karşılık verdim, sesim dümdüz. “Yarısı şimdi, yarısı sonra.”