Bölüm 1 Aidan Moretti

Tabii ki şampanya içiyorlardı.

Böyle partilerde hep şampanya olurdu; herkesin zahmetsizce zengin, zahmetsizce ilginç ve içeriden ölü değilmiş gibi yaptığı türden. Moretti Kulesi’nin çatı katı; cam ve çelikten, yerçekimine çekilmiş kocaman bir orta parmak.

Altmış kadar davetli ortalığı doldurmuştu; aynı üç şeyi döndürüp duruyorlardı: içmek, dedikodu yapmak ve bunları yaparken birinin kendilerini izlediğini ummak.

Atlanta’nın silüeti aşağıda, sanki şakaya ortakmış gibi pırıldıyordu. Sen de yukarıda durup her şeyin üstündeymiş gibi hissediyordun; LED ışığına ve narsisizme bulanmış halde. Ama şehrin şampanyanla da sırlarınla da işi yoktu. Sana sadece kayıtsızca göz kırpıyordu.

DJ, fazla parası olup da içi boş kalan insanları uyuşturmak için laboratuvarda üretilmiş gibi duran bir ritim çalıyordu. Garsonlar kalabalığın arasından tepsilerle süzülüyor, sıvı oyalamalar dağıtıyordu; gülüşleri sıkı, gözleri fazla sahte kahkahadan donuk.

Orada herkes fısıltıyla konuşurdu. Ve hepsi de onu fısıldıyordu. Gecenin adamını.

Giovanni Aidan Moretti.

Adı birkaç dakikada bir geçiyordu. Kadınlar—çoğu silikon ve payetten ibaret—ikinci kata, kapalı duran bir kapının olduğu yere doğru gizlice bakıyordu. Bronzlaşmış omuzlarının üstünden saçlarını savuruyor, fısıltılarıyla birbirlerini baştan çıkarmaya çalışıyorlardı.

“Gördün mü hiç?” dedi bir sarışın, ay ışığını yakalayacak kadar parlak dudaklarla bir esmere.

“Yok,” diye nefes verdi esmer.

Yeraltı dünyasında kraldı. Giovanni Aidan Moretti, Instagram şöhretleri gibi bir ağırlık taşımıyordu; adı gerçekten ağırdı. Moretti imparatorluğunun güney bölgelerini, toplamaktan sıkıldığı Monopoly arsaları gibi elinde tutuyordu.

Genç, kusursuz, özenle çalışılmış bir gizem havasıyla… ama o gizem gizem değildi; mesafeydi. Mesafe güçtür. Parti onun şerefine verilmişti. En yeni “iş girişimi” için; her ne demekse. Hani şu tek kullanımlık telefon gerektirebilecek türden.

Güneş çatı katına tırnaklarıyla tutunarak girerken kalabalık dağıldı. Şoförlü siyah arabalara ve uygulamadan çağrılmış araçlara karışıp yok oldular; topuk sesleri koridorda, sonradan akla gelen bir düşünce gibi yankılandı. Parti, çoğu yalanın bittiği gibi bitti: sessizce, bir sonuca bağlanmadan.

Ve Giovanni ortalarda yoktu. Sanki sırf gelmediğinde ne olacağını görmek için partiyi vermişti.

Şampanya kadehleri yan yatmıştı; kapitalizmin küçük kayıpları gibi. Peçeteler köşelerde buruşmuştu. Dans pisti ışıltılı halinden çıkıp kasvetli bir şeye dönmüştü.

Saat 08.45’te asansör çaldı.

O çıktı; saçları topuz yapılmıştı. Topuklu yok. Işıltı yok. Sade siyah bir kapüşonlu, kot pantolon ve birkaç şey atlatmış gibi duran bir bez çanta.

Millie “Millie” Foster. Yirmi beş. “Eğlenceli bir gecenin” arkasından böyle bir sabah geldiğini bilen türden bir kadındı. Kırık cam. Yapış yapış zemin.

Gözleri odayı, bir suç mahallindeki dedektif gibi taradı. Her şeyi, felaket felaket içine çekti. Doğruca mutfağa yöneldi. Öncelikler. Tabak çanak, kemikler gibi şakırdadı. Övgüye değil, ilerlemeye ihtiyacı olan birinin ritmiyle hareket ediyordu.

Salona geldiğinde güneş, dağınıklığı yüksek çözünürlükte spot ışığına almıştı. Telefonuna baktı—10.00. Terasa geçmesi gerekiyordu; yoksa bütün günü rayından çıkacaktı.

Moda dergilerinden oluşan bir yığını düzeltmek için eğildi—insanlara kimi kıskanacaklarını söylemek üzere tasarlanmış, rastgele üst üste yığılmış saçmalıklar—tam o sırada bir inleme sessizliği yardı. İyi türden değil. İnsanın kanını donduran türden.

Olduğu yerde donup kaldı.

“Ne—” diye mırıldandı, dönerek.

Ve işte oradaydı.

Bir adam.

Yürüyen bir klişeydi; ama yine de insanın midesine yumruk gibi oturan türden. Neredeyse yok denecek kadar ince bir boxer, kalçalarının üzerinde meydan okur gibi alçaktan duruyordu; yarım iliklenmiş gömleğinin altından belli oluyordu. Gömlek, göğsüne yapışmıştı; tam kararında bir kibirle yontulmuş gibiydi. Dövmeler kollarından aşağı kıvrılıyordu; kendine seçtiği mitolojiden sızan ipuçları gibi. “Kuralları ben koyarım” diye bağıran türden bir mürekkep… ama muhtemelen tekila ve egoyla başlayan bir hikâyesi vardı.

Saçı özenle dağınıktı—umursamıyormuş gibi görünmek için servet ödenen cinsten—ve gözleri, suç işleten bir mavi tonunda, güneşe karşı kısılmıştı.

Bu herif de kim? Ağzı daha soruyu kuramazken gözleri sormuştu bile.

Sonra, kendi partisinin enkazından doğrulan yarı ölü bir prens gibi, ona bakıp gözlerini kırpıştırdı.

“Temizlikçi olmalısın,” dedi. Sesi, boğuk ve pürüzlü bir fısıltı gibiydi; Millie kendini savunamadan teninin altına sızdı. O ton. Silaha dönüştürülmüş umursamazlık.

“Ve siz de Bay Moretti olmalısınız?” diye cıyakladı Millie ve nasıl çıktığından nefret etti—feromon fırtınasına yakalanmış çizgi film karakteri gibi.

“Beni çok yaşlı gösteriyorsun.” İnledi, elini yüzünden aşağı sürükledi; sanki kendini silmeye çalışıyordu. “Aidan Moretti. Evet, o benim. Ama bana Aidan de. Ve Allah aşkına şu pencereyle bir şey yap. Karartma perde lazım. Beynim içeride konser veriyor.”

Tabii. Karartma perde. Düşman güneşmiş gibi; beş saat önce bitirmiş olabileceği şişe değil.

Millie, aklından geçeni söylemedi—majesteleri isterse insanlığın geri kalanı gibi bir kahve gömebilirdi. Bunun yerine, güneş ışığının neşeyle saldırır gibi içeri aktığı pencereye baktı; onun gibilerin tıslamasına neden olan türden bir parlaklık.

“Karartma perde mi?” diye sordu, kaşını azıcık kaldırarak. “Bu, temizlik işini biraz zorlaştırabilir, Bay Moretti.”

“Aidan,” diye tekrarladı; bu kez daha yavaş, sanki asıl meseleyi kaçıran oymuş gibi. Kollarını kavuşturdu; daha fazla dövme, daha fazla kas ortaya çıktı. “Sen ben uyandıktan sonra temizliğe başlarsın.”

Elbette. Emir vermeye alışmış bir adamdı. Ama Millie geri adım atmadı. Hiç atmazdı.

“Ben burada temizliğe devam ederken siz odanıza geçebilirsiniz,” dedi. “Söz, daha sessiz olurum.”

“Kanepede uyumak istiyorum,” dedi Aidan; bakışları onun hemen arkasındaki yere kaydı. “O yüzden bırak uyuyayım. Ben uyanana kadar bekle, sonra temizliğe başlarsın. İstersen beklerken dışarıda bir şişe şarap içebilirsin. Merak etme, seni şikâyet etmem.”

Sanki ona iyilik yapıyordu. Sanki başkasının deri koltuğunda yayılıp çalıntı bir kadeh şarap içmek yaşanmaya değer bir hayaldi. Millie dudağını ısırdı. Sertçe. Bu zaten başlı başına bir planlama kabusuydu ve bir yerlerde başka bir müşteri, Giovanni Aidan Moretti şekerleme yapmak istiyor diye onun on saat gecikmesini beklemiyordu.

“Aslında,” dedi dikkatle, “öğle yemeğinden sonra gitmem gereken bir yer var, Bay Moretti.”

“Aidan,” diye düzeltti, pürüzsüzce. “Resmiyeti boş verelim.”

Sinir bozucu derecede kusursuz bir kaşını kaldırdı; o ifadeyi silah gibi takınmıştı—yarısı meydan okuma, yarısı cazibe, tamamı bela.

“Temizlemem gereken başka bir ev var,” dedi Millie, profesyonel kalmaya çalışarak.

“İptal et,” dedi; dünyanın en kolay şeyiymiş gibi. “Ücretini üç katına çıkarırım.”

“Pardon?”

“Bence beni gayet iyi duydun, Bayan…”