Bölüm 3

Kara

Yemek odası, asla ait olamayacağım bir zenginlik mabedi gibi.

Sabah ışığı tavandan yere uzanan camlardan süzülüp uzun maun masanın üzerine düşüyor. Masanın üstü, iki saattir hazırladığım her şeyle dolu. Altın kuleler gibi üst üste dizilmiş yaban mersinli waffle’lar. Yağ içinde parlayan akçaağaç şuruplu bacon dilimleri. O kadar kabarık ki sanki havada süzülen çırpılmış yumurtalar. Kristal sürahilerde, benim bütün hayatımdan daha pahalı olan taze sıkılmış portakal suyu.

Mutfakla yemek odasının eşiğinde duruyorum—bu evdeki kalıcı yerim burası. Hizmetçi değilim ki tamamen gözden uzakta durayım. Aile de değilim ki masaya oturabileyim.

Alfa Marcus, başını bile kaldırmadan waffle’ına bıçak saplıyor. Luna Victoria kahvesinden yudum alırken yeşil gözleri telefonunun ekranında geziniyor. Üçüzler, simsiyah saçları ve kusursuz çene hatlarıyla, sanki aç kurtlarmış gibi yemeğe saldırmış durumda.

Ki bu oldukça ironik, çünkü yirmi dört saattir hiçbir şey yemeyen kişi benim.

Midem öyle bir kasılıyor ki kapı pervazına tutunmak zorunda kalıyorum. Bu sabahki acı, kemiklerime işleyen sürekli bir sızıya dönüşmüş durumda. Ellerim hâlâ titriyor. Eski, yıpranmış termal tişörtümün sırt kısmı terden sırılsıklam, oysa üşüyorum, o kadar üşüyorum ki dişlerim birbirine vurmak istiyor.

Sadece kahvaltıyı atlat. Sonra okula gitmeden kilerde beş dakika bayılabilirsin.

“Kara.” Asher’in sesi, çatal bıçak seslerinin arasından keskin bir bıçak gibi geçiyor. “Çatallarda su lekesi var.”

Masaya göz kırpıştırarak bakıyorum. Çatallar tertemiz—gece yirmi dakika boyunca her bir dişini parlayana kadar ovmuştum. Ama bir Alfa konuştu mu, itiraz edilmez.

“Evet, Alfa,” diye fısıldıyorum. “Tekrar parlatırım.”

Blake portakal suyuna doğru homurdanarak güler. “Havuç eski parlaklığını kaybediyor. Borç kafasını dağıtıyor galiba.”

Tepki verme. Ona o zevki yaşatma.

Masadan çatal bıçakları toplamak için ilerliyorum ve tam o sırada Blake’in eli bir anda uzanıyor—sağlıklı hâlimde bile takip edemeyeceğim kadar hızlı, doğaüstü bir hareket. Parmakları servis tabağındaki son waffle’ın etrafında kapanıyor; gözümün kaldığı, belki, belki unutmuşlardır diye içimden geçirdiğim o son parçanın.

Waffle’ı ağzına götürüyor, dev bir ısırık alıyor ve ağzı doluyken bana sırıtarak bakıyor.

“Mmm. Muhteşem, Havuç.” Yavaş yavaş, özellikle ağır çekimde çiğniyor. “Kendini aştın gerçekten.”

Elim havada, yarım harekette donup kalıyor. Bir saniyeliğine—sadece bir saniye—göz göze geliyoruz. Gözleri kutup buzları renginde; güzel ama en ufak bir sıcaklık yok. Ve orada görüyorum, o küçücük memnuniyet kıvılcımını. Ne yaptığını çok iyi biliyor.

Aç olduğumu biliyordu. Bunun son parça olduğunu biliyordu. Yine de aldı.

Yeter. Yeter, yeter, yeter—

“Teşekkür ederim, Blake,” diye zorluyorum kendimi. Kelimeler cam kırığı gibi boğazımdan geçiyor. “Beğenmene sevindim.”

Cole, parlak ve melodik bir kahkaha atıyor. “Yüzüne bak. Gerçekten sinirlendi galiba.”

“Kendine gel, Cole,” diyor Luna Victoria, duygusuz bir sesle. Sonra bana dönüyor: “Masayı topla. Ve lütfen biraz daha… az kızgın görün. Yakışmıyor.”

Parmaklarım yanlarımda yumruk hâline geliyor. Yakışmıyor. Sanki sorun benmişim gibi. Sanki kendi yaptığım yemekten biraz yemek istemem karakter bozukluğuymuş gibi.

Blake bir ısırık daha alıyor, bu sefer daha yavaş. Tadar gibi. Dili, ağzının kenarındaki bir damla şurubu yakalamak için dışarı çıkıyor ve yemin ederim bunu bilerek yapıyor; dakikaları uzatıyor, benim o son lokmanın her saniyesini izlediğimden emin oluyor.

“Nefesini boşa harcama, Havuç,” diyor, derimin altına giren o sahte sevecen tonuna geçerek. “Zaten yeterince tombiksin. Sana iyilik yapıyorum.”

Tombik. 36 bedenim. Kadınım diye kıvrımlarım var, ergenlik öncesi erkek çocuğu değilim. Ama onun dünyasında—onların dünyasında, eski kız arkadaşların 34 beden olduğu ve pahalı vitrin mankenleri gibi durduğu bir yerde—göğsün ve kalçan varsa “şişman” sayılıyorsun.

Waffle dört ısırıkta yok oluyor. Blake ellerini peçeteye siliyor, peçeteyi buruşturup benim az önce sildiğim tertemiz zemine atıyor.

“Aa,” diyor. “Demek yerleri bir daha silmen gerekecek.”

Asher ayağa kalkıyor, siyah kaşmir kazağını düzeltiyor. “Beş dakika içinde çıkıyoruz. Bizi geciktirme.” Bir an duruyor, o buz mavisi gözler ilk kez bana gerçekten çeviriliyor. “Ve Kara? Bir dahaki sefere çatal bıçak takımında kusur olursa bütün kahvaltıyı yeniden yapacaksın. Anlaşıldı mı?”

"Evet, Alfa."

Cole kardeşlerinin peşinden gider, ama kapının eşiğinde durur. Geri döner. Bir anlığına—sadece bir an—yüzünden insana benzeyen bir şey geçer. Neredeyse suçluluk gibi.

Sonra gülümser. "Merak etme, Havuç. Bunun sadece bir günü kaldı, değil mi? Yarın özgürsün."

Bunu sanki teselliymiş gibi söyler. Sanki on yıllık sistemli insanlıktan çıkarılma, lanet bir geri sayımla silinebilirmiş gibi.

Giderler. Ön kapı sertçe çarpar. Pencereden, siyah Cadillac Escalade’lerinin çalıştığını izlerim; Blake gazı köklerken araba gürleyerek canlanır, çakıl taşlarını ve egzoz dumanını savura savura girişten fırlar.

Kuzey Lisesi’ne gidiyorlar. Benim de gideceğim yere.

Ama ben yürüyerek gideceğim.

---

Alaska’da aralık ayı şaka yapmaz.

Sabah 6:45’te, gökyüzü hâlâ uzun gece mevsiminde “sabah” niyetine geçen o morarmış koyu mor renkte. Sıcaklık: eksi on beş Fahrenheit. Rüzgâr, ikinci el parka montumu delip geçiyor—Luna Victoria’nın üç yıl önce gözden çıkardığı montlardan biri; fermuarı bozuk, içindeki kaz tüyleri top top olmuş, işe yaramıyor.

Ellerimi ceplerimin daha da derinine gömüp otobüs durağına doğru iki millik yürüyüşe başlıyorum.

Kar, yolun iki yanında diz boyu yığılmış. On altı yaşındayken, bana zaten küçükken, ikinci el dükkânından aldığımız botlarım her adımda su alıyor. Beş dakika içinde ayak parmaklarım hissizleşiyor. Onuncu dakikada, yüzümü hissetmiyorum.

Bu normal. Alışkınsın. Bunu bin kere yaptın.

Arkamda farlar beliriyor. Aptal, umutsuz bir saniyeliğine, belki geri dönüyorlar diye düşünüyorum. Belki biri dikiz aynasından bakıp içinde azıcık insanlık kalıntısı hissetmiştir—

Escalade kükreyerek yanımdan geçiyor; o kadar yakın ki çarpılmamak için kendimi kar yığınının içine atmak zorunda kalıyorum. Bir dalga halinde sıçrayan çamur ve buzlu su bacaklarıma patlıyor, kotumdan içeri işliyor.

Koyu camların ardından müzik duyuyorum. Kahkahalar. Blake’in bir şeyler bağıran kaba sesi.

Yavaşlamadılar bile.

Kendimi kardan zorla çıkarıyorum, bacaklarım titriyor. Dizimin altından aşağısı taş gibi donmuş. Her adımda botlarımın içinde su şapırdıyor.

Onlardan nefret ediyorum. Onlardan o kadar çok nefret ediyorum ki sanki ikinci bir kalbim var. Nefret ediyorum, nefret ediyorum, nefret—

Yarın.

Bu kelime, öfkeyi bıçak gibi yarıp geçiyor. Yarın on sekizime giriyorum. Yarın ilk kez dönüşeceğim, içimdeki kurt sonunda uyanacak. Yarın benim de kendi kokum, kendi gücüm, kendi iradem olacak.

Yarın eşimi bulacağım—ya da gideceğim ve bir daha asla arkama bakmayacağım.

Her iki türlü de, artık onların punching bag’i değilim.

---

Kuzey Lisesi, sanki kış masalı kusmuş gibi görünüyor.

Her yere gümüş, mavi ve beyaz süs şeritleri asılmış. Kocaman afişlerde şunlar yazıyor:

"GÜMÜŞ KIRAĞI SÜRÜSÜNÜN YENİ ALFALARINI KUTLAYIN! STERLING ÜÇÜZLERİNİN YÖNETİMİ DEVRALMASINA BİR GÜN KALDI!"

Ana girişin iki yanında kurt buz heykelleri var. Lobide dijital bir geri sayım saati kurulmuş: 23:14:37... 23:14:36...

Öğrenciler, pahalı kışlık kıyafetler içinde, yarın geceki parti hakkında heyecanla konuşarak etrafta geziniyor. Kızlar, Canada Goose montlar ve UGG botlarla dolu bir deniz gibi. Erkekler, harfli okul ceketleri ve benim bugüne kadar sahip olduğum her şeyden daha pahalı marka spor ayakkabılar giyiyor.

Ben, cilalı mermer zemine eriyen kar damlatırken görünmez olmaya çalışıyorum.

"Allah’ım, düşünebiliyor musun?" Dolapların yanında bir kız arkadaşına çığlık atar gibi konuşuyor. "Resmen Alfa olacaklar. Yani gerçek sürü lideri. Aşırı seksi."

"Blake sonunda bekârmış duydun mu?" arkadaşı fısıldıyor. "Sence bir şansım var mı—"

"Sen mi? Hadi ama. O mankenlerle çıkar."

Onların yanından sıyrılıp dolabıma—burslu öğrenciyi görmek zorunda kalmasınlar diye köşeye sıkıştırılmış 237 numaralı dolaba—doğru ilerliyorum. Şifrem her zamanki gibi takılıyor. Kapıyı sertçe çekip açıyorum ve iki siluet bir anda yanıma belirince neredeyse yerimden fırlıyorum.

Sophia ve Emma.

İkisi de uzun, ikisi de sarışın, ikisi de sanki kış modası çekiminden çıkmış gibi giyinmiş. Sophia pembe bir kaşmir kazak giymiş. Emma, siyah boğazlı kazağın üzerine beyaz şişme yelek, saçları kusursuz, yüksek bir at kuyruğu.