Bölüm 3 Yeni Okul

Ivy Sinclair Anlatımı

Willow Creek’te sabah, sabah gibi gelmiyordu.

Sanki dünya gece boyunca duraklamış da yeniden başlamayı unutmuş gibiydi.

Alarmımdan önce uyandım; yatağımın üstündeki yabancı tavana bakıyordum. Normalde yeni yerlere çabuk alışırdım. Bana birkaç saat verin, tuhaf bir yatak odasının geçici olduğuna, yeni bir okulun idare edilebilir olduğuna, bir başka yeni başlangıcın da hayatın parçası olduğuna kendimi inandırırdım.

Ama bu evi görmezden gelmek daha zordu.

Doğruldum ve dinledim.

Trafik yoktu. Komşuların saçma bir şey yüzünden kavgası yoktu. İşe hazırlanıp koşturan insanların uzaktan gelen sesleri yoktu.

Sadece dışarıdaki orman vardı.

Pencereye doğru baktım; gece duyduğum dal kırılmasını hatırladım.

Muhtemelen bir hayvandı.

Mantıklı açıklama buydu.

Daha iyisi çıkana kadar buna inanmayı seçtim.

“Harika,” diye mırıldandım. “Kendimi bir korku filmine taşımışım.”

Aşağı katta bir şey gürültüyle devrildi.

Olduğum yerde kaldım.

Bir an sonra annemin sesi merdivenlerden yukarı süzüldü.

“Bir şey yok!”

Tavana baktım.

“Evet, çok ‘bir şey yok’ gibi geldi.”

Bir kapüşonlu giyip aşağı indim.

Mutfak, sanki gece boyunca küçük bir hamur işi felaketi yaşamış gibiydi. Un tezgâhı kaplamış, yere serpilmiş, bir şekilde tavana bile ulaşmıştı. Annem açık bir dolabın yanında duruyor, elinde tahta kaşıkla ortalığa bakıyordu; yüzünde de derin bir kişisel ihanete uğramış gibi bir ifade vardı.

Kapıda durdum.

“Günaydın. Ya da un kıyametine hoş geldin mi demeliyim?”

Bana döndü.

“Eşyaları yerleştiriyoruz.”

“Belli. Un da kendi kendini yerleştirmiş anlaşılan.”

Babam elinde bir kupa kahveyle içeri girdi. Mutfağa bir baktı ve durdu.

“Un neden tavanda?”

Annem başını kaldırdı.

“Düştü.”

Uzun bir sessizlik oldu.

Babam düşünceli bir şekilde başını salladı.

“Mantıklı.”

İkisine birden baktım.

“Biz ailecek iyi değiliz.”

Annem kaşığı bana doğru uzattı.

“Kahvaltı gevrek.”

“Bu hiçbir şeye çözüm değil.”

“Gevrek bu, Ivy.”

Demek ki mesele kapanmıştı.

Kendime bir bardak su doldurup tezgâha yaslandım; annemin dolap kapağından unu silmeye çalışmasını izledim.

Birkaç dakika boyunca her şey neredeyse normal hissettirdi.

Sonra babam bana baktı.

“Bugün okul.”

Doğru.

Okul.

Yeni bina. Yeni yüzler. Ve ben, anlayacak yaşa geldiğimden beri her okulda aynı sorulara verdiğim o cevaplar.

Nereden geldin?

Neden taşındınız?

Kardeşin var mı?

Neden çocukluk arkadaşların yok?

Kimseye hiçbir şey söylemeden cevap vermekte epey ustalaşmıştım.

“Harika,” dedim. “Sosyal hayatımı baştan yaratmak için sabırsızlanıyorum. Sonra da anında pişman olmak için.”

Annem sonunda bana doğru düzgün baktı.

“İyi olacaksın.”

“Bunu bir önceki kasabada da söyledin. Ondan öncekinde de.”

“Burası farklı,” dedi babam.

Mısır gevreğimi karıştırmayı bıraktım.

Yine aynı şey.

Farklı.

Buraya geleli o kelimeyi birkaç kez kullanmışlardı; her seferinde aynı temkinli ifadeyle. Sanki beni ikna etmeye çalıştıkları kadar kendilerini de ikna etmeye çalışıyorlardı.

“Nasıl farklı?”

Babam kahvesinden bir yudum aldı.

“Göreceksin.”

Gözlerimi kıstım.

“Bu hiç iç rahatlatıcı değil.”

“Öyle olması gerekmiyor,” diye karşılık verdi annem.

İkisinin arasında bakışlarımı gezdirdim.

“Ebeveynlik becerileriniz gerçekten ilham verici.”

Babam neredeyse gülümsedi.

Neredeyse.

Kahvaltıdan sonra çantamı aldım ve peşlerinden dışarı çıktım.

Okula yolculuk kısaydı ama sessizlik, daha fazla soru sormamış olmaktan pişman olmam için bana fazlasıyla zaman verdi.

Kasaba yeterince sıradan görünüyordu. Ağaçların arasında evler vardı; bazıları eski ve yıpranmış, bazıları modern ve özenle bakılmış. Birkaç kişi yol kenarında yürüyordu, birbirlerini sanki ömür boyu tanıyorlarmış gibi selamlıyorlardı.

Belki de tanıyorlardı.

Herkes buraya ait gibiydi.

Ben hariç herkes.

“Bu okul hakkında işe yarar bir bilgi alabilecek miyim?” diye sordum arka koltuktan.

Babam gözlerini yoldan ayırmadı.

“Bir okul.”

Ona baktım.

“Teşekkürler. Bu her şeyi inanılmaz netleştirdi.”

“Ne bilmek istiyorsun?”

“Her şeyi. İnsanları. Öğretmenleri. Bir tür kabul töreni falan beklemeli miyim. Temel hayatta kalma bilgileri.”

“Derslerine odaklanmaya çalış,” dedi.

Bekledim.

Başka bir şey söylemedi.

“Tamam. Çok yardımcı oldun.”

Annem koltuğunda biraz döndü.

“Sadece ortama uyum sağlamayı unutma.”

Öne doğru eğildim.

“Ortamla uyum sağlamak derken?”

“Kendine dikkat çekme.”

Camdaki yansımama baktım.

“Bu zor olacak. Saçım var.”

İkisi de gülmedi.

Babam dikiz aynasından bana baktı.

“Ciddiyim, Ivy.”

Ses tonu konuşmayı değiştirdi.

Arkamı yasladım.

“Biliyorum.”

“Güzel.”

Geçip giden ağaçlara bakıp durdum; benden tam olarak ne yapmamı beklediklerini düşünerek. Derslere gir, arkadaş edin, başını eğ, anne babam ne zaman gerekli görse taşınmaktan ibaret geçen son birkaç yılı yok say?

Bunu yapabilirdim.

Muhtemelen.

Okul birkaç dakika sonra bir tepenin ardından göründü.

Beklediğimden daha büyüktü; geniş pencereleri, modern bir girişi ve şimdiden öğrencilerle dolmuş bir avlusu vardı. Sesler otoparkın üzerinden taşınıyordu. Merdivenlerin yanında biri kahkahayı basarken, başka bir öğrenci de geç kalmış gibi kapılara doğru aceleyle koşuyordu.

Normal.

Bu içimi rahatlattı.

Yaklaşık üç saniyeliğine.

Sonra o tuhaf his geri geldi.

Zayıftı; sanki hava etrafımda yer değiştirmişti.

Kaşlarımı çattım, camdan dışarı baktım.

Hiçbir şey garip görünmüyordu.

Babam dikiz aynasından bana baktı.

“Ne oldu?”

Tereddüt ettim.

“Bir şey yok.”

Neden söylemediğimi ben de bilmiyordum. Belki bir konuşmanın daha “bir gün anlarsın” diye bitmesini istemiyordum.

Ya da belki, hissettiğim şeyi onun da fark edip etmeyeceğini görmek istiyordum.

Annem arabayı durdurdu.

“Konuştuklarımızı unutma.”

“Sorun çıkarma. Dikkat çekme.”

Başını salladı.

Kapıyı açtım.

“Bana şans dileyin.”

Babam ciddi bir bakış attı.

“Dikkatli ol.”

Bir ayağım dışarıdayken duraksadım.

“Neye karşı?”

Bakışlarımı bir an bırakmadı.

“Sadece dikkatli ol.”

Bir açıklama bekledim.

Gelmedi.

“Peki,” diye homurdandım. “Harika. Koleksiyona bir gizem daha.”

İndim, kapıyı kapattım.

Araba bir an sonra uzaklaştı; ben de çantam bir omzumda, avlunun kenarında öylece kaldım.

Derin bir nefes aldım.

Yeni okul. Yeni insanlar. Aynı strateji.

Sınıfları bul. Ders programını öğren. Gereksiz dikkat çekmekten kaçın.

Kolay.

Girişe doğru yürümeye başladım.

Öğrenciler gruplar hâlinde yanımdan geçiyor, ödevlerden, hafta sonu planlarından ve belli ki büyük bir adanmışlıkla nefret ettikleri öğretmenlerden konuşuyorlardı. Birkaçı bana baktı ama kimse durdurmadı.

Bunu halledebilirdim.

Neredeyse buna inanmaya başlamıştım ki onu gördüm.

Girişin yakınında duruyordu; kalabalığın akışı içinde uzun ve kıpırdamadan. Koyu saçlar. Geniş omuzlar. Dünyanın ona hiç acele etmesi için bir sebep vermediğini söyleyen bir ifade.

İnsanlar, farkında bile olmadan ona yer açıyor gibiydi.

O da istemiyordu.

Onlar kendiliğinden çekiliyordu.

Yavaşladım.

O ana kadar gayet iyi çalışan beynim, belli ki tam o anda beni yüzüstü bırakmaya karar verdi.

Başını kaldırdı.

Göz göze geldik.

İçimdeki her şey tuhaf bir şekilde duruldu.

Avlu gerçekten sessizleşmedi ama bir anlığına çevredeki gürültü uzaklaşmış gibi oldu. Kalp atışımı, çantamın omzuma bastıran ağırlığını ve az önce görmezden gelebilmem gereken birini fark ettiğime dair rahatsız edici kesinliği hissettim.

Gülümsemedi.

Bakışlarını kaçırmadı.

Öyle bir yoğunlukla beni süzdü ki, kendimi bir yabancıdan çok, karşısına çıkmasını beklemediği bir soru gibi hissettim.

Onu hiç tanımamıştım.

Bundan neredeyse emindim.

Öyleyse ona bakmak neden var olmayan bir anıya uzanmak gibi geliyordu?

Gözlerimi ilk ben kaçırdım.

Ve anında pişman oldum.

Yanında kusursuz saçlı, kendinden eminliği sanki zahmetsizmiş gibi duran bir kız vardı. Koluna yaslanmış, ona bir şey söyledi ama o neredeyse fark etmedi bile.

Dikkati hâlâ bende kaldı.

Kendimi daha fazla rezil etmemek için bakışlarımı başka yere çevirdim.

“Tamam,” diye fısıldadım. “Bu istatistiksel olarak haksızlık.”

Yanımdan geçen bir öğrenci omzuma hafifçe çarptı.

“Dikkat et, yeni kız.”

Ona döndüm.

“Neye dikkat edeyim?”

Bakışları girişe kaydı.

Az önce dik dik baktığım çocuğa.

“Ona.”

Yeniden baktım.

Yabancı hâlâ beni izliyordu.

“Isırıyor mu?”

Öğrenci gülmedi.

“Sadece yoluna çıkma.”

Sonra kalabalığın içinde kayboldu, beni de zerre kadar işe yarar bilgi olmadan ortada bıraktı.

Nefes verdim.

“Harika. İlk gün ve şimdiden uyarı etiketi yedim.”

Binanın içinden zil çaldı.

Öğrenciler kapılara doğru akmaya başladı. Ben de avluda dikilip gizemli bir çocuğa bakmanın ortama karışmak için pek etkili bir yöntem olmadığını kendime hatırlattım.

Çantamı düzelttim ve girişe doğru yürüdüm.

Yanından geçerken dönüp bakma isteğime direndim.

Listeme, tuhaf bir şöhreti olan daha da tuhaf bir çocuğu eklemeye yetecek kadar derdim vardı zaten.

Hem adını bilmiyordum.

İnsanların neden onun yanında bu kadar temkinli davrandığını bilmiyordum.

Ve kesinlikle, onda bir şeyin neden kalbimi tekletmiş gibi hissettirdiğini de bilmiyordum.

İçeri girdim ve kalabalığı takip edip ana koridora yöneldim.

Almam gereken bir ders programı, bulmam gereken sınıflar ve atlatmam gereken koskoca bir okul günü vardı.

Dışarıda olan her neyse bekleyebilirdi.

En azından kendime böyle söyledim.

Çünkü Willow Creek’i diğer kasabalar gibi görmeye kararlı olmamın altında, rahatsız edici bir düşünce bir türlü kaybolmuyordu.

Ailem buraya gelmemi istememişti.

Buraya güvenle gelmemi istemişti.

Ve bunlar birbirinden çok farklı iki şeydi.

Yürümeye devam ettim.

Willow Creek her ne saklıyorsa, er ya da geç ortaya çıkaracaktım.

Sadece ilk günümü, onun bir parçası olmadan atlatabilmeyi umuyordum.