CH1

"Ve işte gecenin son çifti, Boston Kayak Takımı'nı temsil eden Vandy Winters ve Reese Vanderbilt!"

Patenlerim buzla buluştuğu anda, dünya sessizleşti. Arena değil—hayır, hava hâlâ beklentiyle doluydu, kalabalığın mırıltıları isimlerimizin net anonsuyla birleşiyordu. Ama kafamın içinde? Sessizlik. Odaklanma. Amaç. Buraya aittim.

Reese ile pozisyonumuzu alırken anonsçunun sesi pistte yankılandı. Kalabalık, çoğu bizim memleketten gelen tezahüratlarla patladı. Kameralar flaş patlattı. Onlara bakarsam kör olurdum.

"Boston doğumlu Kelebek için harika bir gece oldu, değil mi?"

"Gerçekten öyle. Solo kayışından sonra, bu gece altını kimin alacağı belli oldu. Ama tüm bunlardan sonra, bu zorlu programı başarabilecek mi?"

Kelebek.

Dudaklarım kıpırdadı. Babam bana küçük bir kızken, buz patenine başlamadan çok önce böyle derdi. İlk yarışmamdan sonra anonsçuların da bana böyle demesi, bunu daha özel kıldı.

Ama şimdi onları duymamayı başarmalıydım. Anonsçunun sesi arenada yankılanırken, önceki şampiyonalardaki zaferlerimi, her solo etkinlikteki üstünlüğümü, bir sporcu olarak gelişimimi sıralıyordu. Seslerinin kulaklarımda bir uğultuya dönüşmesine izin verdim. Yavaşça nefes verdim, soğuk havada zar zor görünen nefesimle, buzun karşısında, kenarda duran koçuma baktım.

Koç Avery, yıllar önce beni kabul etmiş ve yetiştirmişti. Yakında emekli olmayı planladığını biliyordum, ama onun son yılı muhteşem olmalıydı. Olimpiyatlara gitmek, ona yaptıkları için teşekkür edebilmenin tek yoluydu. Bana bir kez, ama anlamı açık olan bir baş salladı.

Olimpiyatlar için yerimi çoktan garanti altına almıştım.

Reese ile olan kayışım sadece pastanın üzerine krema.

Ama daha fazlasını istiyordum.

Bakışlarımı Reese'e kaydırdım. Yanımda, uzun ve kendinden emin, bu an için doğmuş gibi duruyordu. Koyu saçları geriye taranmıştı ve parlak ışıkların altında ifadesi okunamıyordu. Bana bakmıyordu, henüz değil, ama varlığını hissedebiliyordum, sağlam ve sabit.

Ona şimdi söyleme isteği o kadar güçlüydü ki acı veriyordu. Geldiğimizden beri aklımın bir köşesinde, öne çıkmaya çalışıyordu.

Ona söylemek istiyordum, ama cesaretim yoktu. Henüz değil.

Bu iş bittikten sonra, kazandıktan sonra, ona nasıl hissettiğimi nihayet söyleyecektim. Hep nasıl hissettiğimi. Cevabının, iyi ya da kötü, kaymadan önce zihnimi bulandırmasını istemiyordum.

Ellerimi elbisemin gövdesinde düzelttim—soluk mavi, neredeyse beyaz, hareket ettikçe ışığı yakalayan gümüş işlemelerle süslenmiş ince bir elbise. Anonsçular bana ilk ulusal gençler şampiyonamdan beri Boston Doğumlu Kelebek diyorlardı. Buzda süzülüşümde bir şey vardı, zahmetsiz, zarif, dokunulmaz. Uçmak için yaratılmış bir varlık, ve bu gece ikimiz için uçacaktım.

Reese ile aramızdaki bağ inkâr edilemezdi. Reese elimi kavradı, parmaklarımız birbirine kenetlendi ve nefessiz kaldığım o bir saniye boyunca, gereğinden biraz daha sıkı sıktığını yemin edebilirdim. Kalbim sendeledi.

Bunu zaten biliyor muydu? Reese son üç yıldır benim ortağım, dayanağım olmuştu. Bu yıl, Olimpiyatlara birlikte gitmemiz planlanıyordu. Reese bireysel patenci olarak yerini garantilememişti, ama çift patenimizle takımda daha iyi bir yere sahipti. Reese'in benimle olmasını her şeyden çok istiyordum.

Reese ve ben birbirimizin etrafında döndük, pistin üçte ikisi boyunca yavaşlayarak başlangıç pozisyonumuza geldik. Kendimi ortaladım ve programımızın başlamasına az bir süre kala, Antrenör Avery'nin Olimpiyat gözlemcileriyle konuştuğunu fark ettim. Konuşmalarını duyamıyordum, ama duymama gerek yoktu. Antrenör Avery benim yeni bir partner istemediğimi biliyordu. Muhtemelen Reese'i gözlemcilere övüyordu. Reese'e baktım ve gerçek bir gülümseme ile gülümsedim. O da küçük bir baş hareketiyle karşılık verdi. İşte bu. Her şeyi belirleyecek an. Kalbim çarpıyordu—heyecandan değil, beklentiden, tüm geleceğimin önümüzdeki birkaç dakikaya bağlı olduğunu bilmenin ağırlığından.

"Sen ve ben," dedim.

O gülümsedi ve başını salladı.

Müzik başladı. Nefes verdim ve kaydım. Her zaman olduğu gibi, kusursuz ve zahmetsizce birlikte hareket ettik. Her kaldırış, her dönüş, her adım kaslarıma kazınmıştı, artık ikinci doğa gibiydi. Daha yükseğe ittim, daha hızlı döndüm ve rüzgarın tenime çarpmasının verdiği heyecan beni her zamankinden daha fazla doldurdu. Reese oradaydı, her kaldırışta ve ani yön değişikliğinde beni yönlendiren, sabit.

Kalabalığın tezahüratlarını duyabiliyordum, puanlarımız yükseliyordu.

Programımızın son birkaç anına, puanlarımızı fırlatacak kaldırışa doğru ilerlerken. Ellerimi tuttu. Ayaklarım buzdan havalandı, yükseğe, bir dönüş, bir tekme ve tam da beni indirmesi gerektiği anda parmakları yanlış bir anda gevşedi.

Panikle doldum. Vücudum zihnimden önce anlamıştı—bu böyle olmamalıydı. Bunu yüzlerce kez mükemmel yapmıştık. Hasta mıydı? Tereddüt mü etti? Belki sadece gergindi. Bunu kurtarabilirdim. Onu tutmaya çalıştım, hareketi düzeltmeye çalıştım, yüzümde gülümsememi korudum, ama zaten havadaydım, yanlış yörünge, çok uzak, çok hızlı, duvarlara doğru hızla uçuyordum. Döndüm, patenlerimi yere yönlendirmeye çalıştım, ama hangi yönün yukarı olduğunu bilemedim. Havada hareket edemiyor veya kendimi kontrol edemiyordum. Ellerimi yukarı fırlattım, bir şekilde kafamı düşüşten korumaya çalıştım. Dünya şiddetle döndü. Soğuk hızla bana doğru geldi.

Arena boyunca toplu bir iç çekiş yankılandı, müziği kesen keskin bir ses. Korku içimde yoğun ve baş döndürücü bir şekilde yayıldı. Nefes alamıyordum, darbeyi bekliyordum. Buzla çarpışırken duyduğum o iğrenç çatırdayışı zar zor fark ettim, ama acının şokunu hissettim. Görebiliyordum—buzun üzerinde yayılan kırmızı çizgiyi, beyaz yüzeyde açan, yayılan kanı.

Acı içimde patladı, başka bir yüksek çatırdama sesiyle birlikte, dünya durdu ve karardı. Korku azaldı, sanki vücudum artık korkulacak bir şey olmadığını biliyordu.

Bir yanım, bir daha hiç uyanmama ihtimalimin yüksek olduğunu biliyordu...

Keşke Reese'e daha önce söyleseydim.