CH2

Derin, koyu bir karanlıkta sürükleniyordum, o kadar yoğun ve ağırdı ki hareket edemiyordum. Neredeyse nefes alamıyordum, ama sesler duyabiliyordum—keskin, acil, öfkeli, yumuşak, kibirli, bazıları tanıdık olmayan ve ritmik, tekdüze bir bip sesi. Aynı zamanda hırıltılı bir ses ve bana zorla hava veriliyormuş gibi garip bir his de duyuyordum.

Hastanede olmalıydım. İçimde bir umut belirdi. Hayattaydım. Hâlâ hayattaydım ve bu demekti ki umut vardı.

“Bu trajik bir kazaydı,” diye ısrar etti bir ses—pürüzsüz, alıştırılmış. Anlatıyı kontrol etmeye alışkın bir ses. O sesi tanıyordum. Reese’in babasıyla ilk tanıştığımda olduğu kadar soğuktu.

Bu demekti ki Reese burada olmalıydı.

“Bir kaza mı?” Annemin sesi, öfkeyle dolu, sisin içinden keskin bir şekilde geçti. “Oğlun onu düşürdü!”

Gözlerimi açmak için mücadele ettim. Dünya bulanıklaşıp netleşiyordu. Üstümdeki tavan beyazdı, steril. Hastane ışığı çok parlaktı. Vücudum—

Vücudumu hissedemiyordum.

Soğuk bir korku göğsüme çöktü, acıdan daha ağırdı. Parmaklarımı hareket ettirmeye çalıştım. Hiçbir şey. Bacaklarımı. Hiçbir şey.

“Nasıl cüret edersin—”

“Yanlış anda bıraktı!” diye tısladı annem. “Pratik videolarını izledim. Rutinini izledim. O. Bıraktı.”

Panik boğazıma tırmandı, ama ses çıkarmaya çalıştığım anda yüzümde bir patlama gibi acı hissettim. Görüşüm bulanıklaştı ve beni acısız karanlığa geri çekilmekten alıkoyan tek şey, odada hala yankılanan seslerdi.

“Bu iş hallediliyor,” dedi Reese’in babası, sakin ve hesaplı. “Basın açıklaması yapıldı bile. Dünya bunun ne olduğunu görüyor—bir yanlış hesaplama. Trajik, kaçınılmaz bir kaza.”

Hayır.

Çığlık atmak, bunun bir kaza olmadığını söylemek istedim. Ailemin haklı olduğunu. Reese bıraktı. Yanlış zamanda bıraktı. O kaldırışı yüzlerce kez yapmıştık. Ona güvendim ve tam önemli anda bıraktı. Tereddüt etmedi. Yanlış hesaplama yapmadı; sadece… bıraktı.

Bunu bilerek yapıp yapmadığını düşünmemeye çalıştım. Belki, sadece belki, bir şeyle mücadele ediyordu—bir hastalık. Belki istemeden yaptı. Belki dikkati dağılmıştı. Belki bir açıklaması vardı.

Ama neden Reese konuşmuyordu? Neden anlatmıyordu? Ebeveynlerinin imajını korumak için her şeyi yapacaklarını biliyordum, ama en azından bu odada gerçek bilinmeliydi.

Tekrar konuşmaya çalıştım, içimdeki her şeyi hareket ettirmeye, kelimeleri dışarı itmeye zorlayarak. Dudaklarım ayrıldı diye düşündüm, ama hiçbir şey çıkmadı. Boğazım yanıyordu. Göğsüm sıkışıktı. Kelimeler kafamdaydı, ama kimse onları duymuyordu.

Kimse bana bile bakmıyordu. Herkes birbirine bağırmakla meşguldü.

Konuşma odanın diğer ucunda, sessizliğimin ağırlığı üzerinde devam ediyordu. Annem hâlâ tartışıyordu. Babam daha sessizdi, ama o sessizliği tanıyordum—hesap yapıyordu, bunu lehime çevirmek için bir yol arıyordu. Onu neredeyse dosyamı incelerken görebiliyordum. Bir keresinde doktor olmayı planladığını söylememiş miydi?

Ne yazık ki, annemle tartışmak imkansızdı. O, DMV bölgesinde yolsuzlukları en yüksek seviyelerde çökerten ve kendini kanıtlamış bir avukattı. Vanderbilts ailesinin kontrol ettiği medya makinesiyle savaşmak da aynı şekilde imkansızdı.

Tıpkı benim hareket etmeyen bedenimde ve çalışmayan sesimde sıkışıp kaldığım gibi.

Sonra fark ettim ki: Vanderbilts gerçeği çoktan silmişti. Yakalanan herhangi bir görüntü ya değiştirilmiş ya da medya kuruluşlarından tamamen kaldırılmıştı, sosyal medya hariç. Belki de söyledikleri hikaye çoktan yayılmıştı.

"Bu konuyu mahkemeye taşımayacağımı mı sanıyorsun?" diye sordu annem. "Gerçekten bunu göze alabileceğini mi düşünüyorsun?"

"Suçlamalarınızla dikkatli olmalısınız," diye araya girdi Reese’in annesi, her zaman nefret ettiğim o soğuk, kontrollü sesiyle. "Bu sadece trajik bir kazaydı, başka bir şey değil. Reese aksini ifade etmeyecek."

Bilinçaltımın kenarında, donuk ve zonklayan bir acı vardı, ama bu bilgi beni daha da uyandırdı. Görüşüm netleşti ve onu görebildim; her zamanki gibi soğuk ve cilalı, tamamen kaygısız görünüyordu.

Vicdansız.

"Bunun bir kaza olduğunu kabul etsen daha iyi olur," dedi Reese’in babası. "Başka türlü kanıtlayamazsınız."

"Kızım lanet olası bir komada olduğu için!" diye çığlık attı annem. "Oğlunuz yüzünden!"

Tekrar konuşmaya çalıştım. Ama dudaklarım hala hareket etmiyor. Hiçbir ses çıkmadı. Yüzümdeki acı daha da arttı.

"Hayatım," diye araya girdi babamın sesi. Onu sağ tarafımdan annemin yanına doğru ilerlerken gördüm. Bir an fısıldaştılar.

Sonra annemin tonu değişti. Birkaç saniye duyduğum duygu ve acı kayboldu. Soğuk, kararlı, acımasız avukat devraldı, saldırıya hazır bir yılan gibi tıslıyordu.

Meslektaşlarının ona Zırhlı Yılan demesinin sebebi buydu.

"Ne kadar?" diye sordu doğrudan.

Bir duraklama oldu.

"Ne?"

"Beni şantaj mı yapıyorsun?"

"Ah, hayır," dedi. "Buna ihtiyacım yok. İtibarımı lekelemem ve doğrudan size gitmem gerekmez. Bu konuda değil. Haber akışlarını bu kaza saçmalığıyla doldurdunuz... ama bunun doğru olmadığını ima eden en ufak bir şüphe bile olsa, kim onunla kaymak ister?"

"Yapamazsın--"

"Ben Vandy Winters’ın annesiyim. Dürüstlüğümün itibarı, sizin kontrol ettiğiniz her şeyden daha güçlü. Gerçekten bunu test etmek ister misiniz?" Reese’in ebeveynleri cevap vermedi. "Öyleyse, Reese’in yaptığını örtbas etmek için ne kadar istiyorsunuz? Çünkü, ne derseniz deyin, ikimiz de biliyoruz ki onu bıraktı."

"Ne cüretle--"

"Ya da belki onu fırlattı," dedi. "Belki onun yerini sağlamlaştırması, doğrudan altın madalya kazanması, Olimpiyatlara onunla sadece bir süs olarak gitmesi, onun egosu için fazla mı geldi? Hm? Benden tek bir kelime ve Reese biter. Peki, bunu engellemek için ne kadar istiyorsunuz?"