C4
"Ne?"
Dr. Patel gözlerini yumuşakça bana dikti.
"Önce bir ön kontrol yapayım, sonra ne olduğunu açıklayacağım, tamam mı? Evet dersen başını sallayabilir misin?"
Titreyerek başımı salladım.
Üzerime eğildi. Tam olarak neyi kontrol ettiğini bilmiyordum, ama umutlu görünüyordu. Midem korkuyla burkuldu.
Sormak istedim, ama kendimi tuttum, içimdeki hayal kırıklığı beni yakıyordu.
Başını salladı ve derin bir nefes verdi.
"Kolay kısımdan başlayalım. Konuşman bozulmuş," dedi, nazikçe. "Bu, geçirdiğin beyin hasarından kaynaklanıyor. Biraz şişlik var; onu takip ediyoruz, ama konuşmanı geri kazanma umudun var. Tamam mı?"
Sadece umut mu? Kimsenin beni anlayamayacağı bir hayatla nasıl yaşayacaktım?
"Senin için en iyi cerrahlar görevdeydi. Çok kan kaybettin, ama hayattasın ve bu en önemli şey."
Gözlerim yanmaya başladı. İçimde korku yer etti. Neden böyle diyordu?
Dr. Patel duraksadı, sonra dudakları hafif bir gülümsemeyle kıpırdadı.
"Ebeveynlerinin seni zorlayacağını anlayabiliyorum. Zor insanlar olduklarını şimdiden söyleyebilirim." Alaycı, bilge bir bakış. "Sporcudan sporcuya—bazen sakatlığı abartmak, onları uzak tutmak için daha iyidir."
Ona şaşkınlıkla baktım. Hangi sporu yaptığını sormak istedim, ama belki de beni bu seviyede anladığı düşüncesi beni rahatlatıp dinlememi sağladı.
"Senin için... Bir süre için çok fazla rol yapmana gerek kalmayacak... Tüm çabalarımıza rağmen, bağlarındaki ve beynindeki hasar, profesyonel olarak kaymaya devam etme şansının çok az olduğu anlamına geliyor."
İçimde her şey çöktü. Ondan yüz çevirdim. Kelimeler ağzımdan döküldü.
"Ve bunu yalnızca sana söylemek istememin nedeni, senin bunu sindirmen için bir an bile düşünmeyecek kadar isteksiz ve yeteneksiz olmalarıydı," dedi. "Başını takip etmek için seni burada uzun bir süre tutacağız, ama seni fizik tedaviye yönlendireceğim."
Başımı salladım. Ne dediğini zar zor anlıyordum. Acı bir şeydi. İçimden geçiyordu, ama öfke, ihanet çok daha acı vericiydi.
Hatırlayabildiğim kadarıyla ilk kez ağladım. Sessiz, vücudumu sarsan hıçkırıklarla. Dr. Patel beni kollarına aldı, sırtımı ovalayarak alçak, yatıştırıcı bir sesle konuşmaya devam etti. Yapabileceğim tek şey ona sarılmak oldu.
"Hayatta olduğun için çok şanslısın," dedi. "Büyükbabam bana... sakatlığım sonrası söyledi ki, her sapak seni düşündüğün yola götürmez... bazen daha iyi bir yere götürür. Bu tavsiyeyi tıbbi sınavlarımı geçene kadar nefret ettim, bu yüzden eski kupalarıma baktığımda keşke aldığım tavsiyeyi sana vereyim."
Bakışlarım, yanındaki masaya kaydı. Orada, hastane ışıkları altında alaycı bir şekilde parlayan altın madalyalarım duruyordu. Bu, birçoklarının ilki olmalıydı. Olimpiyat altınına giden basamak taşı.
"Kendine yas tutma, umut etme, umutsuzluğa kapılma ve aradaki her şeyi yaşama şansı ver... Ormanda başka bir yol bulabilirsin. Daha iyi bir yol."
Burnumu çektim, enerjimin tükenmeye başladığını hissettim. Ama uyumadan önce gördüğüm son şey, bana alay eden o madalyanın parıltısıydı. Hissettiğim son şey ise öfkeydi.
Onun tavsiyesi... haberlerden daha soğuk ve acımasız geliyordu.
Konuşamıyordum bile... başka ne yapabilirdim ki, umutsuzluktan başka? Olimpiyat sporcusu olma hayallerim Reese yüzünden, kazayla ya da kasıtlı, paramparça olmuştu.
Ve onu sevdiğimi düşündüğümü sanmak...
Ondan sonra ne olduğunu bilmiyordum. Saatler, günler, saniyeler geçmiş olabilirdi ve ben farkında olmazdım. İnsanların gelip gittiğini hissediyordum ama ne zaman ve neden olduğunu bilmiyordum. Umursamıyordum. Sadece... orada yatıyordum, madalyalarıma bakarak. Hastane odasının sessiz uğultusu, dünya ile aramda soğuk bir battaniye gibiydi. Annemle babamın girip çıktığını hissediyordum. Onları görüyordum ama bir rüya gibi olabilirdi. Ağrılar morfin damlasıyla birlikte azalıp artıyordu ve ben sadece...
Boş hissediyordum.
Bir yanım umut ediyordu, diliyor, bu ezici kayıp ve ihanet duygusunu bastırmaya çalışıyordu ama annemin sözleri düşüncelerimde yılanlar gibi dolaşıyordu. Tek düşünebildiğim şey, Reese'in ailesinin her damla morfin ve her tarama için ödeme yaptığıydı. Vücudum hareket edecek kadar ağırdı. Hareket etmek için bir neden görmüyordum.
Uyandım, yavaşça yüzeye çıkarken, vücudum kendini toparlamaya çalışırken sürekli bir acı hali içinde yukarı ve aşağı sallanıyordum. İlk fark ettiğim şey, çarşafların her zamankinden daha serin olduğuydu. Odanın steril kokusu hala boğucuydu ama odama doğru gelen ayak sesleri vardı. Kapı açıldı ve kapandı. Hareket yaklaştı. Belki de kişi uyuduğumu düşünüyordu. Kesinlikle uyanık rüya görüyor gibi hissediyordum.
Kim olursa olsun, bakmak için dönmedim. Gerek yoktu; odama gelen insanlar genellikle ihtiyaçlarını halledip giderlerdi.
Ama bugün tanıdık, sıcak bir sesi ve her zaman beni güldüren, pek anlam veremediğim parlak desenli bir Hawaii gömleğini beklemiyordum.
Başımı kaldırdım. Gözlerim yanarken, dudaklarım istemsizce bir gülümsemeye dönüştü. Gözleri neşeyle parladı ve göz göze geldiğimizde göğsümde hissettiğim sıkışmayı inkar etmek imkansızdı.
Hiçbir acıma yoktu. Hayal kırıklığı yoktu. Beklenti yoktu, sadece... her zaman olduğu gibi neşe ve sıcaklık.
Onu bu kadar mutlu görmek, beni hem ezip hem de kaldıran suçluluk neredeyse dayanılmazdı. Konuşamıyordum. Akciğerlerimdeki titrek nefesi duyuyor, hissediyordum ve yüzümden akmaya tehdit eden gözyaşlarını.
Yine de gülümsemesi sönmedi.
"Bakın kim uyanmış!"
