CH5

Koç Avery, tanıdığım en neşeli adamdı. Aslında huysuz ergenlerden ziyade küçük çocukları çalıştırmaya daha uygun biriydi, ama herkesten önce bana inanan tek kişi oydu.

Gülümsemesi, en zor anlarda bile hiç eksik olmazdı.

Ellerindeki kocaman çiçek buketini görünce istemsizce kahkaha attım. Buket, küçük altın kelebekler ve güllerle süslenmişti. Zafer buketim, sanki yarışmadan sonra sıradan bir gündü...

Sanki bana son kez bir buket verecekmiş gibi...

"Annenin söylediğine göre, her şeyi uyuyarak geçirirdin ama sen her zaman onun düşündüğünden daha güçlüydün."

Bu sözler beni düşündürdü. Annemin beni zayıf gördüğünü düşündüm. Sanırım bana aksini inandırmaya hiç çalışmamıştı. Buketi kucağıma bıraktı, gülümseyerek yanımdaki sandalyeye oturdu.

Altın kağıttan kelebeklerin uçuş yollarını izledim. Canlı renkler, odadaki her şeyle keskin bir tezat oluşturuyordu.

"Babanı sana düzgün bir vazo alması için gönderdim." Ona baktım ve göz kırptı. "Sürekli başında durmaları sadece morali bozar. Nasıl hissediyorsun, Van?"

Başımı salladım, kelimeleri bulamıyordum. Ne söylemem gerekiyordu ki?

İyi.

Kötü.

Ağrılı.

Umutsuz?

"Ebeveynlerinden her şeyi öğrendim," diye devam etti. "Sana elli kere oturmanı söyleyecek fizyoterapiste acıyorum," güldüm, başımı salladım, kendimi tutamadım. "Umarım seninle başa çıkabilirler ya da en azından sağlam sinirlere sahiptirler."

Ona baktım, emin değildim ama yüzümdeki şüpheyi görmüş olmalı.

Öne eğildi, gözlüklerine vuran ışıkla bana babacan bir bakışla baktı.

"O deneysel tıp uzmanları, soğuk algınlığının bile nedenini zar zor bilirler. Felaket tahminlerine fazla önem verme, tamam mı?"

Sesi rahattı, kendinden emin ve teşvik ediciydi. Her yerde sıcak bir merhem gibiydi, fazla mentol içerdiği için yaksa da iyileştiriyordu. Kendime aynı güveni hissetmeyi diledim ama hissetmiyordum.

En son hafif bir sakatlık yaşadığımda bile bileğimi burkmuştum ve iyileşmesini beklerken neredeyse delirecektim. Rehabilitasyon can sıkıcıydı ama o burkulma bununla kıyaslanamazdı.

"İzci ekipleri performansını çok beğendi. Seni yeniden görmek için geri gelecekler. Dört yıl, seni yeniden buz pistine döndürmek için fazlasıyla yeterli bir süre... yeni bir partnerle." Bu düşünceyle içim burkuldu. Ona baktım ve gülümsedi. "Reese ile tekrar kaymayı düşünememen tamamen anlaşılır bir durum."

Gözlerimi kıstım, onun söylemediği bir şeyi ya da belki annemin söylediği bir şeyi yakalamaya çalışıyordum. O gözlerini kırpıp durduktan sonra yüzünü buruşturdu.

"Ah… duymuş olmalısın," diye içini çekti ve elini salladı. "Eski bir deneme yapmam gerekti, ama sanırım senden veya annenden hiçbir şey kaçmaz."

Kaşımı kaldırdım. O derin bir nefes verdi.

Yüzünü buruşturdu. "Demek ki sana söylememişler..." Gözlerime baktı. "Reese'in yeni bir partneri var." Omuz silkti. "Onun kaybı, ama bence seninle iyi uyum sağlayacak birkaç yeni yıldız var." Gülümsedi. "Doktorlar ne olacağını söylemek için henüz erken diyorlar, ama seni tanımıyorlar. Bu yüzden fotoğraflarla uğrayıp planlar yapacağım." Kaşlarını oynattı. "Estetik önemli, biliyorsun?"

Gözyaşlarımı geri tutup bakışlarımı kaçırdım. İçimde kaçmak isteyen küçük, sulu bir gülüşü hüzün yuttu. Bir daha asla paten yapmayı düşünmek imkansız geliyordu. Ama o bunun imkansız olduğuna inanmıyordu, ve onun fikrini değiştirecek hiçbir şey yoktu. Daha da ötesi, eğer asla yapamazsam ya da yapmayı seçmezsem - eğer bir seçimse - bana aynı yargısız gülümsemeyi vereceğini biliyordum. Koç Avery, her zaman bana babamdan daha çok bir baba olmuştu. Kapıya doğru baktım, ebeveynlerimden birinin ne zaman geleceğini merak ederek.

Onlar etraftayken, duyguların hızla akışını biraz daha iyi idare edebilirdim. Onlar için her zaman bir gösteri yapmada iyiydim. Ona tekrar baktım. Birinin sana bu kadar inanması acı tatlı bir şeydi. Hem bir can simidi hem de bir ağırlık gibi hissediliyordu. O inancı alıp koşmak istiyordum, ama bacağımdaki alçı, kolumdaki alçı, yüzümdeki donuk, zonklayan ağrı buna izin vermiyordu.

"Ve… bir şey daha var." Gülümsedi, sesi yumuşak ve sakindi. "Emeklilik planımı uygulamaya koyuyorum." Gözlerimi kapattım, kelimelerin ağırlığını hissederek. "Paten Takımı yeni bir koç tarafından devralınıyor, ama hazır olduğunda beni ara."

Gözlerimi kırptım ve o gülümsedi.

"Eğer Olimpiyatları istiyorsan, ben buradayım. İstemiyorsan da, ben buradayım." Gülümsedi. "Belki seni sonunda baharatlı bir şey denemeye ikna ederim." Bu sözlere yüzümü buruşturdum ve güldüm. "Yüzün! Gerçekten mi? Söz veriyorum o kadar kötü olmayacak."

"Son seferinde, tadına bile bakmadan nefes alamamıştım." Ona kaşlarımı çattım. "Milyon yıl geçse de olmaz."

Gülümsedi. "Ve senin kelimelerinin işe yaramadığını söylediler... Deneysel tıbbi uygulayıcılar hakkında ne demiştim sana?"

Gözlerimi kırptım, elimi ağzıma götürdüm ve ona baktım. Boğazımda bir düğüm oluştu ve dudağımı ısırdım. Son konuştuğumda, kimse beni anlayamamıştı.

Gözlerimi sildim.

"Sen… her zaman bende en iyiyi ortaya çıkardın."

"Bir koçun yapması gereken şey bu."

"… Reese'in yeni partnerinin kim olduğunu söyleyecek misin?"