Bölüm 3 Kaybolmadan Önce

Chloe, dağılmamak için başparmağını ısırdı.

“Hanımefendi, iyi misiniz?” diye sordu Memur Samuel yumuşak bir sesle.

Chloe elini hemen indirdi ve fazlasıyla hızlı bir şekilde başını salladı. “İyiyim.”

İyi değildi.

Ama şimdi ağlamaya başlarsa, bir daha hiç duramayacağından korkuyordu.

“Peki,” dedi Samuel. “Ailenizle iletişime geçelim.”

Chloe yine başını salladı.

“Kimliğiniz yanınızda mı?”

“Evet.” Parmakları titreyerek çantasını karıştırdı. Sonunda eyalet kimliğini çıkarıp uzattı.

Samuel kimliği aldı, numarayı sisteme girdi, sonra tekrar ona baktı. Yüz ifadesi hafifçe değişti.

“Kimliğiniz iptal edilmiş.”

Chloe ona boş boş baktı. “İptal mi? Ne demek bu?”

Samuel’in sesi sabırlı kaldı. “Genelde, kayıp bir kişi yıllarca ortada yoksa aile mahkemeden yasal olarak ölüm kararı çıkarılmasını isteyebiliyor. Bu olunca kişinin kimlik belgeleri geçersiz sayılıyor.”

Chloe bir an nefes almayı unuttu.

Ölü ilan edilmiş.

Boğazı sertçe düğümlendi. Dişlerini sıktı; gözlerinin arkasında yanan yaşları geri itmeye çalıştı.

“Nasıl…” Sesi titredi. “Beni nasıl ölü ilan edebilirler?”

“Bu hukuki bir süreç,” dedi Samuel daha yumuşak. “Bir kişi yedi yıl boyunca hiçbir şekilde haber vermeden kayıpsa, aile mahkemeye başvurup ölüm karinesi talep edebilir. Bu, umursamadıkları anlamına gelmez. Sadece prosedür.”

Chloe burnunu sertçe çekti ve başını salladı.

Prosedür.

Ne soğuk bir kelime.

“Hiç telefon numarası hatırlıyor musunuz?” diye sordu.

“Evet. Evet, bir sürü.” Sözler ağzından fazla hızlı döküldü. “Ev telefonu. Babamın cep telefonu. Annemin de. Hepsini ezbere biliyorum.”

Samuel tek tek aradı.

Hat kesik.

Hat kesik.

Bu numara artık kullanılmıyor.

Her kesik sinyal, göğsünün tam ortasına saplanan bir bıçak gibiydi.

Chloe masanın kenarını, parmakları uyuşana kadar sıktı. Neden hiçbiri çalışmıyordu? Nasıl olur da hiçbiri çalışmazdı?

Yirmi üç yıl.

Sayı, ateş gibi kafatasına baskı yapıyordu.

Yüzündeki paniğin yayıldığını görünce Samuel nazikçe araya girdi. “Şimdilik anne babanızın numaralarını boş verin. Daha genç akrabaları deneyin. Ya da size yakın başka birini.”

Chloe yutkundu.

Sonra, aniden bir aciliyetle başını kaldırdı.

“Kocam,” dedi. “Kocamın numarasını hatırlıyorum.”

Uyandığından beri ilk kez gözlerinde bir umut kıpırtısı belirdi.

Samuel’e Nathan’ın numarasını hafızasından söyledi; her rakam zihnine öyle kazınmıştı ki uykusunda bile sayabilirdi.

Samuel aradı.

Chloe nefesini tuttu.

Bir kez çaldı.

Ellerini yumruk yaptı.

İki kez.

Omuzları titremeye başladı.

Üç.

Lütfen aç.

Dört.

Kalbi dibe vuracakken—

“Alo.”

Telefondan bir erkeğin sesi geldi.

Kalın. Net. Sakin.

Chloe öyle hızlı doğruldu ki sandalyesi yerde sürtündü.

Gözyaşları yanaklarından aktı.

Samuel’in elindeki telefona, sanki içinden geçip karşı tarafı görebilecekmiş gibi baktı.

O Nathan mıydı?

Daha bir gece önce onunla bir saatten fazla konuşmuştu. Sesini kendi kalp atışından bile iyi bilirdi.

Ama yine de—

Yirmi üç yıl, her şeyi değiştirmeye yeterdi.

Samuel de doğruldu; sonunda birine ulaşmış olmanın rahatlığı yüzünden okunuyordu. “Alo. Nathan Bey’le mi görüşüyorum?”

“Evet.”

Bu kadarı yetti.

Chloe’nin ciğerlerine hava öyle ani doldu ki neredeyse canını acıttı.

O’ydu.

Nathan’dı.

Samuel Chloe’ye bakıp küçük, cesaret veren bir baş hareketi yaptı; sonra tekrar telefona konuştu. “Merhaba efendim. Ben Chicago Polis Departmanı’ndan Memur Samuel Whitaker. Eşiniz Chloe şu anda Northwestern Memorial Hastanesi’nde. Gelip onu almanız gerekiyor.”

Sessizlik.

Bir an fazla uzun.

Sonra, karşı taraftaki adam, “Ne dediniz?” dedi.

“Eşiniz Chloe, Northwestern Memorial Hastanesi’nde,” diye dikkatle tekrarladı Samuel. Kısaca durumu anlattı, bunun bir dolandırıcılık olmadığını ekledi, adresi verdi ve mümkün olan en kısa sürede gelmesini istedi.

Telefondaki adam kontrollü kaldı. Sessiz. Fazla sessiz gibi.

Sonra hemen geleceğini söyledi.

Samuel bir nefes verdi ve görüşmeyi bitirdi.

Başını kaldırıp Chloe’ye açık bir rahatlamayla baktı. “Tebrikler. Bu gece ailesine ulaşabilen ilk kişi siz oldunuz.”

“Teşekkür ederim,” dedi Chloe hemen.

Sesi kelimelerin üzerinde kırıldı.

“Çok teşekkür ederim.”

Birden fazla hızlı ayağa kalktı, ona başıyla eğildi, sonra da sıradaki kişiye yer açmak için kenara çekildi.

Kapının yanında bir sandalyeye çöktü, titremeyi durdurmak ister gibi iki eliyle bacaklarını sertçe ovdu.

Onu bulmuştu.

Şükürler olsun.

Şükürler olsun.

Etrafında, toplantı odasının içine çökmüş yas hâlâ ağırdı.

Başka kimse onun kadar şanslı görünmüyordu.

Bazı yolcular köşelere büzülmüş, sessizce ağlıyordu. Bazılarıysa sosyal hizmet görevlilerini bir arama daha, bir numara daha, bir deneme daha diye sıkıştırıp duruyordu. Orta yaşlı bir adam birden şoföre atıldı; ruhsatsız bir yoldan gittiği için ona küfrediyor, olan bitenin hepsini onun üstüne yıkıyordu. İki adamı ayırmak zorunda kaldılar.

Patlamanın ardından adam yere yığıldı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

Biraz sonra şoför de ağlamaya başladı.

Bütün oda korku ve çaresizlikle koyulaşmış gibiydi.

Chloe buna zor dayanıyordu.

Şu an tek istediği Nathan’ı görmekti.

Toplantı odasının kapısını itip açtı ve asansörlerin yanındaki koridora çıktı. Sonra orada durdu, gözlerini asansör kapılarına dikti, bekledi.

Dakikalar geçti.

Ya da daha uzun.

Hiçbir fikri yoktu.

Nihayet asansörün zili çaldı.

Kapılar kayarak açıldı.

Önce bir kalabalık taştı dışarı—doktorlar, hemşireler, bir arabayı iten bir kadın, yürürken konuşan iki kişi. Sonra, onların arkasından bir adam çıktı.

Uzun.

Dik duruşlu.

Siyah giyinmiş.

Chloe’nin göğsünde bir şey sıçradı.

Kalabalığın içinde bile anında göze çarpıyordu.

Chloe’nin gözleri parladı. Öne eğilip yüzünü görmeye çalıştı ama insanlar aralarından geçip duruyordu. Sadece profiline takılabildi—keskin, yakışıklı, soğukkanlı—ve üstüne tam oturan takım elbisenin koyu çizgisine.

Onu görmedi.

Dosdoğru yanından geçti; hızlı ve kararlı, sanki nereye gideceğini en başından biliyormuş gibi.

Chloe dönüp peşine takıldı.

Başta niyeti sadece daha yakından bakmaktı.

Sonra her adımda kalbi daha hızlı atmaya başladı.

Tanıdık geliyordu.

Ama bir yandan da gelmiyordu.

Konferans odasına vardığında Chloe farkında olmadan yavaşlamıştı.

Adam Memur Samuel’in önünde durdu.

“Merhaba,” dedi. “Ben Nathan. Az önce beni aramıştınız. Chloe’yi almaya geldim.”

Samuel hemen başını kaldırdı. “Chloe.”

Kapı tarafını işaret etti.

“Hemen arkanda.”

Adam ellerini bir an birleştirdi, sanki kendini toparlıyormuş gibi.

Sonra döndü.

Chloe sonunda yüzünü gördü.

Ve olduğu yerde dondu.

Bu Nathan’dı.

Ama onun bildiği Nathan değildi.

Chloe’nin hafızasındaki Nathan hiç gözlük takmazdı. Güneş gibi biriydi—genç, ışıl ışıl gözler, kolay bir gülümseme, bol kapüşonlular; içindeki sıcaklık hiçbir çaba gerektirmeden taşardı.

Karşısında duran adamsa özel dikim bir takım elbise ve ince çerçeveli gözlük takıyordu. Duruşu dimdikti, ifadesi sakindi; varlığı bütünüyle serin ve ölçülüydü.

Eski Nathan bütün yüzüyle gülümserdi; açık, canlı.

Bu Nathan dudaklarını sıkıca kapalı tutuyor, camların ardında bakışları okunmuyordu.

Eski Nathan sağlıklı, capcanlı, huzursuz bir enerjiyle parlıyordu.

Bu Nathan solgun, kontrol altında ve uzaktı—sanki zaman bütün yumuşak köşeleri törpülemiş, geriye sadece cilalı, sert ve dokunulmaz bir şey bırakmıştı.

Chloe olduğu yerde durdu.

Çaresizce ona bakmaktan başka bir şey yapamadı.

Bütün gün zaten tuhaf, korkunç bir rüya gibi gelmişti.

Ama bu—

Bu, her şeyin gerçekten içine oturduğu ilk andı.

Nathan’ı bulmuştu.

Ve o, bir yabancıydı.

Bir an ikisi de kıpırdamadı.

Sonra ilk konuşan Nathan oldu.

“Chloe Frost?”

Tam adını söyledi. Sesinde belli belirsiz bir tereddüt vardı.

Chloe’nin parmakları çantasının askısında sıkıldı.

“Hı hı.” Elini zorla biraz kaldırdı. “Nathan.”

Nathan’ın bakışı yüzünde kaldı; sakin ve okunmaz, sanki aynı anda hem bir mucizenin hem de bir sorunun karşısında duruyormuş gibi.

Sessizlik uzadı, ta ki Memur Samuel araya girene kadar; merhametli bir pratiklikle.

Önündeki notlara baktı, birkaç form uzattı. “Nathan siz misiniz?”

Nathan başını salladı. “Evet.”

“Chloe’yle ilişkiniz nedir?”

Nathan duraksadı.

Sadece bir an.

Ama Chloe o duraksamayı, kazayı duyduğundan daha yüksek duydu.

Sonra yanıtladı.

“Kaybolmadan önce evliydik.”