Chương 4

Thế giới của Elaine sụp đổ ngay khoảnh khắc ấy.

Cô có cảm giác như mình rơi tõm xuống một hố băng không đáy, máu trong người đông cứng lại trong tích tắc.

Elaine trân trân nhìn những vết đỏ trên cổ Emily, tim đau nhói đến mức cô gần như không thở nổi.

Giọng Vera líu lo ban nãy dần bị ù đi trong tai cô, thay vào đó là một tiếng vo ve rin rít dai dẳng.

“Emily, ba đâu rồi? Con muốn nói chuyện với ba!”

Vera đung đưa hai chân, hoàn toàn không để ý gương mặt Elaine tái mét như tàu lá.

Trong điện thoại vang lên tiếng sột soạt của vải áo, rồi giọng trầm của Arthur cất lên: “Vera, con đỡ hơn chưa?”

Chỉ một câu nói quen thuộc đó thôi cũng khiến dạ dày Elaine cuộn lên, buồn nôn.

Tối qua anh còn ghé sát thì thầm vào tai một người đàn bà khác, vậy mà sáng nay lại có thể thản nhiên hỏi thăm Vera như không có chuyện gì xảy ra.

Khiến cô phát tởm!

Thật ra Elaine đã lờ mờ nghi ngờ từ lâu.

Bao đêm Arthur không về nhà, bao lần chỉ cần Emily gọi một cú là anh lập tức đi ngay, như bị ai giật dây.

Nhưng cô luôn tự trấn an, tin vào câu anh nói “bọn anh chỉ là bạn thôi”.

Rõ ràng… không phải.

Elaine không kìm được nữa. Nước mắt cuối cùng cũng trào ra, lăn dài trên má rồi rơi từng giọt lên bộ đồ cô còn chưa kịp thay sau một đêm thức trắng chăm bệnh.

Cuộc gọi kết thúc rất nhanh, Vera miễn cưỡng hạ chiếc đồng hồ xuống.

Con bé ôm khư khư lấy nó, cái môi chúm chím bĩu ra, mắt vẫn ướt nhèm: “Sao Emily cúp máy nhanh thế…”

Vera quay sang định méc với Elaine, nhưng vừa nhìn thấy mẹ ngồi cạnh giường, lưng thẳng đơ như khúc gỗ, mặt xám ngoét.

Ánh mắt Elaine trống rỗng, vô hồn, chẳng hề để ý Vera đang động đậy. Cô như người mất hết sức sống.

Trong Vera bỗng dâng lên một cơn bực bội khó hiểu.

Nó ghét nhìn Elaine như vậy—lúc nào cũng làm quá lên, cứ u ám khó chịu. Không như Emily, lúc cười lúc nào cũng xinh, nhìn đã thấy dễ chịu.

Vera giậm chân một cái, mặt nhỏ nhăn nhó ngay lập tức.

“Mẹ sao lúc nào cũng thế? Cứ âm u, phiền chết đi được.”

Nói xong, nó chộp lấy cái chăn nhỏ của mình, quấn tạm quanh người rồi lạch bạch tụt xuống giường, chạy vụt ra khỏi phòng, chẳng buồn ngoái lại.

Những lời cay nghiệt của Vera như kim châm vào tai Elaine. Cô hé miệng mà không thốt ra được tiếng nào.

Nhìn bóng dáng Vera nhún nhảy biến mất, chân Elaine mềm nhũn, cô sụp xuống mép giường.

Trên tủ đầu giường là tấm ảnh gia đình chụp năm ngoái—Arthur vòng tay ôm eo cô, hai đứa trẻ cười rạng rỡ, hạnh phúc đến chói mắt.

Bây giờ nhìn lại, Elaine thấy mỉa mai đến nghẹn.

Những ngày sau đó, dịch bệnh lan ra với tốc độ đáng sợ.

Ti vi phát tin về đại dịch suốt 24/24, số người chết ngày nào cũng lập kỷ lục mới.

Elaine tự nhốt mình trong bếp, sắc thuốc, vừa làm vừa nghe MC đọc bản tin.

Mấy ngày này, cô tích sẵn nước sát khuẩn với khẩu trang, đo nhiệt độ cho tụi nhỏ ngày ba lần, rồi cứ hễ chúng chạm vào đồ chơi gì là cô lại lau đi lau lại bằng cồn.

Nhưng sự kiên nhẫn của bọn trẻ đã cạn từ lâu.

“Mẹ ơi, con muốn xuống dưới đi xe trượt! Ngoài kia người ta vẫn đi lại kìa!”

Julius dí sát mặt vào cửa sổ, giọng đầy bực dọc.

Elaine vừa kéo thằng bé ra thì Vera ôm con thú bông, mặt phụng phịu: “Con muốn trà sữa dâu. Mẹ hứa mua cho con khi con khỏi mà.”

“Giờ ra ngoài nguy hiểm lắm, mà tiệm trà sữa cũng đóng cửa rồi. Con ráng thêm chút nữa nha?”

Elaine kiên nhẫn giải thích.

Cô đưa bát thuốc vừa sắc xong tới, giọng mệt mỏi: “Nào, uống đi.”

Cô đã lục lọi hết sách y khoa này đến cuốn khác để tìm ra toa này — nó chẳng thể trị được con virus, nhưng ít ra cũng đỡ được triệu chứng.

Vera vừa nôn xong thì tạm ngưng, nhưng mặt vẫn trắng bệch.

“Sao con lại phải uống cái này nữa hả? Đắng muốn chết!”

Vera đẩy phắt cái bát ra, làm thứ thuốc được sắc cẩn thận cả ngày tràn lên khăn trải bàn.

Elaine mệt mỏi xoa thái dương, giọng cố mềm đi: “Cục cưng à, con phải uống thì mới mau khỏe được.”

“Emily chẳng bao giờ bắt con uống thứ ghê tởm vậy! Mẹ ác lắm! Con không cần mẹ nữa đâu!”

Vera bỗng gào lên: “Con muốn tìm ba!”

Julius bị kéo khỏi chỗ cửa sổ, lạnh tanh phụ họa: “Mẹ chỉ muốn kiểm soát tụi con thôi. Emily đối xử với tụi con tốt hơn mẹ! Mẹ phiền chết đi được!”

Nghe con mình lại nói những lời cứa vào tim như thế, Elaine như bị sét đánh ngang tai, đứng sững, câm lặng.

Cô thức trắng cả đêm canh sốt cho Vera, vậy mà trong mắt chúng, cô vẫn chẳng bằng Emily — người chỉ biết dỗ bằng kẹo ngọt.

Một luồng lạnh không tên bò từ lòng bàn chân lên tận sống lưng. Trước mắt cô như nhòe đi, mọi thứ lắc lư mơ hồ.

Chưa kịp đến tối, tiếng cãi vã của cặp song sinh lại vang dội khắp phòng khách.

“Con muốn gặp Emily! Con muốn đi ngay bây giờ!”

Vera ngồi bệt trên thảm, con thú nhồi bông trong tay bị bóp méo xệch cả hình.

“Tại mẹ hết đó. Nếu mẹ không cản tụi con ra ngoài thì giờ tụi con đã ở với ba rồi!”

Julius đứng cạnh, đôi mày con nít cau chặt, thêm dầu vào lửa: “Đúng luôn! Nếu mẹ không giữ chân tụi con thì giờ tụi con đang lên máy bay rồi, chứ đâu có bị kẹt ở đây với mẹ!”

Elaine vừa bưng ly sữa hâm nóng bước vào thì nghe trọn. Chân cô khựng lại.

“Bên ngoài dịch dữ lắm… làm sao mà đi được chứ?”

Cô đặt ly sữa lên bàn trà, cố giữ giọng dịu dàng: “Uống sữa trước đi đã, không lát lại đói.”

“Con không uống!”

Julius đá mạnh vào chân bàn, làm sữa trong ly sóng sánh rồi đổ ra gần hết.

“Nếu mẹ không giúp tụi con tìm Emily thì tụi con không ăn! Thà đói còn hơn đụng vào đồ mẹ làm!”

Vera gật đầu cái rụp, mặt mũi bé con cứng như đá: “Đúng! Không ăn! Trừ khi mẹ đưa tụi con đi gặp Emily ngay bây giờ!”

Nhìn đôi mắt con ngấn nước, Elaine thấy mình bất lực đến tột cùng.

Thấy Elaine im lặng, Julius càng nổi nóng.

“Con ước mẹ không phải là mẹ con!”

Nó trừng mắt nhìn cô, mặt đỏ gay: “Nếu không có mẹ, ba đã cưới Emily rồi, tụi con đã được ở với cô ấy suốt ngày!”

“Julius!”

Giọng Elaine bỗng cao vút, mặt cô tái hẳn đi.

Cùng một câu, Julius nói hai lần chỉ trong một ngày.

Những lời ấy như thuốc độc — như lưỡi dao đâm thẳng vào chỗ mềm nhất trong tim cô.

Cô nhìn hai đứa trẻ mà cô đã liều cả mạng mới sinh ra được. Sự chối bỏ trong mắt chúng lạnh hơn cả con virus ngoài kia.

Elaine bỗng thấy kiệt sức, đến cả giải thích cũng không còn hơi để nói.

Tim cô lạnh dần từng giây, cái lạnh lan ra tứ chi như bị ai dội nước đá.

Cô im lặng rất lâu, cho tới khi tiếng khóc trong phòng khách thưa dần rồi tắt hẳn.

Cuối cùng, cô chậm rãi ngẩng đầu lên, ánh sáng trong mắt như bị thổi tắt sạch.

“Được thôi.” Cô nói khẽ, giọng bình thản đến lạ. “Đi thu dọn đồ đi.”

Cặp song sinh sững lại, nín bặt.

“Mẹ sẽ gọi cho ba tụi con.”

Elaine quay về phía ghế sofa, cầm điện thoại lên, những ngón tay vẫn run không kìm được. “Mẹ kêu ba tới đón tụi con.”