Chương 5

Chiếc đồng hồ quả lắc cổ đặt ở góc phòng khiêu vũ điểm bảy tiếng, như một lời nhắc đúng giờ: đến bữa tối rồi.

Caroline đẩy xe lăn len qua đám đông đang rộn ràng, bàn tay khô gầy của Isaac đặt hờ trên tay vịn.

Bàn chính đã được bày biện chỉnh tề, khăn trải bàn thêu chỉ bạc hắt lại thứ ánh sáng dịu dưới những chùm đèn pha lê lấp lánh.

Arthur và Heidi bước tới sóng đôi. Bộ vest đen của Arthur chẳng còn vết tích gì của chỗ rượu vang đổ ban nãy, còn Heidi thì nắm tay Logan. Tay kia của cô ta thỉnh thoảng lại chỉnh cà vạt cho Arthur, thân mật đến mức người ngoài nhìn vào dễ tưởng cô ta mới là vợ anh.

“Cụ ơi!” Layla lao vút lên như viên đạn nhỏ, chạy đến bên xe lăn rồi ngẩng mặt xinh xắn lên nhìn.

“Con còn bao nhiêu lời chúc hay ho chưa kịp nói nữa cơ!” Con bé hắng giọng, rồi cất giọng ngọt lịm đọc vanh vách: “Con chúc cụ sinh nhật thật vui, sống lâu trăm tuổi, mạnh khỏe, hạnh phúc, bình an ạ!”

Logan lập tức không chịu thua: “Con vẽ tranh cả nhà rồi! Con vẽ cụ như kiểu tiên ông bất tử luôn!”

Isaac cười sang sảng, nếp nhăn hằn sâu cũng như giãn ra vì vui, ông vỗ vỗ đầu cả hai đứa, miệng lặp lại không ngừng: “Giỏi lắm, giỏi lắm.”

Heidi đúng lúc bước lên, tay bưng một bát súp. “Ngài Isaac Windsor, ngài đúng là có phúc quá—Layla với Logan ngoan thế này, Arthur lại giỏi giang nữa. Thật khiến người ta nhìn mà phát thèm.”

Giọng cô ta dịu như mật, ánh mắt lướt qua bàn con cháu, tới Caroline thì dừng lại thoáng chốc. “Không như nhà tôi, lúc nào cũng im ắng với trống trải.”

Xung quanh lập tức rì rầm hưởng ứng. Mấy bà quý phu nhân thân thiết với nhà White gật gù: “Heidi nói đúng đấy. Đây mới là phúc nhà, ngài Isaac Windsor ạ.”

Heidi ngồi xuống, khóe môi cong lên nhè nhẹ. Váy màu ngà của cô ta quét sát nền, thoảng theo mùi hoa dành dành.

Bỗng như chợt nhớ ra chuyện gì, cô ta quay sang Caroline, vẻ mặt đầy “lo lắng”. “Nhắc đến gia đình mới nhớ, mấy hôm trước tôi gọi điện nói chuyện với mẹ kế, bà ấy có nhắc tới Caroline.”

Tay Caroline siết chặt cán muỗng súp.

“Mẹ kế tôi nói sinh nhật năm ngoái của Caroline, bà ấy mất rất lâu mới chọn được một chiếc vòng tay gửi sang, vậy mà bị gửi trả lại.”

Heidi khẽ thở dài, nhấp một ngụm trà nhỏ.

“Tôi biết mẹ kế tôi buồn lắm. Dù sao Caroline cũng là con ruột của bà ấy mà. Làm sao bà ấy không nghĩ cho con được chứ.”

Heidi nhìn thẳng Caroline. “Caroline, giữa hai người… có hiểu lầm gì không hả?”

Vừa dứt lời, cả bàn ăn im phăng phắc trong giây lát.

Caroline cụp mắt xuống, hàng mi dài đổ bóng dưới quầng mắt.

Cuối thu năm Caroline tám tuổi, mẹ cô nắm tay dắt cô đến trước cửa biệt thự nhà White. Cha dượng cô, Owen White, ngồi trên sofa phòng khách, mí mắt còn chẳng buồn nhấc lên.

“Dẫn nó vào đi. Đứng chềnh ềnh ở cửa nhìn chướng mắt.”

Giọng ông ta lạnh toát như mũi băng, đâm thẳng vào tim Caroline.

Heidi khi ấy mặc váy công chúa màu hồng, bám chặt tay Owen, mè nheo: “Ba ơi, sao nó phải ở với nhà mình?”

“Ngoan nào, Heidi. Từ nay nó là chị con.”

Mẹ Caroline cười lấy lòng.

Những ngày sau đó, trước mặt người lớn Heidi luôn đóng vai đứa trẻ ngoan ngoãn hiểu chuyện, còn lúc không ai để ý thì nó ném sách giáo khoa của Caroline ra bồn hoa, hoặc lén cho muối vào ly sữa của cô.

Owen lúc nào cũng thiên vị con gái ruột. Caroline học cật lực, đứng nhất khối, mong đổi lấy một câu công nhận của cha dượng, cuối cùng chỉ nhận được một câu hờ hững: “Học giỏi thì được cái gì?”

Cô chán ngấy cái nhà ấy từ lâu rồi—cái cảm giác ngột ngạt như ở nhờ dưới mái người ta, thở cũng không dám mạnh. Mãi đến khi lấy Arthur, cô mới coi như thoát được.

Sau khi cưới, cô cắt đứt mọi liên lạc với nhà cũ—một nhát dao gọn ghẽ, dứt sạch quá khứ.

“Trời ơi, tôi có biết gì đâu,” một bà ngồi gần đó thốt lên, vội đưa khăn tay che miệng nhưng đôi mắt thì cứ săm soi Caroline.

“Quà do chính mẹ ruột tặng mà cũng đem trả lại—đúng là bất hiếu.”

Những tiếng rì rầm khe khẽ vo ve bên tai như muỗi đốt. Các khớp ngón tay Caroline siết đến trắng bệch, ly trước mặt cô đọng một lớp mồ hôi mỏng.

Cô cảm nhận rõ ràng những ánh nhìn lạ lẫm chĩa về phía mình—đầy khinh miệt, dò xét, và cả cái kiểu hả hê thấy người ta khổ.

Lời phản bác đã lên tới đầu lưỡi, nhưng lý trí lập tức đè xuống.

Hôm nay là tiệc mừng sinh nhật của Isaac. Nếu cô làm ầm lên ngay trước mặt mọi người, chẳng khác nào tự tay bôi tro trát trấu lên danh tiếng cả nhà Windsor.

Isaac bỗng hắng giọng, chất giọng già nua mà vẫn uy nghi không cho ai cãi. “Thôi, ăn đi. Đồ ăn nguội mất.”

Ông nói tiếp: “Hôm nay là ngày vui. Đừng nhắc chuyện khó nghe nữa.”

Vừa dứt lời, cả bàn ăn lập tức im bặt.

Mọi người đồng loạt nâng ly. “Phải đấy! Chúc ông Isaac Windsor mạnh khỏe sống lâu!”

“Cạn ly!”

Tiếng pha lê chạm nhau lanh canh giòn tan, không khí lại nóng lên, như thể chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra.

Caroline lặng lẽ nhấp một ngụm nước ấm, những lời nịnh nọt của đám khách sang khiến đầu cô ong ong.

Giữa bữa tiệc, Caroline xin phép đi vệ sinh.

Cô tựa vào lan can chạm trổ, đầu ngón tay lạnh ngắt. Màn hình điện thoại sáng lên: lịch hội nghị học thuật và vài tài liệu Alton gửi.

[Vẫn còn thời gian trước hội nghị. Mấy năm cô rời đi, giới học thuật đổi thay nhanh lắm.]

[Đây là vài kết quả nghiên cứu và bài báo mới nhất—hy vọng giúp cô bắt nhịp lại.]

Cô vừa định trả lời thì phía sau vang lên tiếng gót nhọn lộc cộc trên sàn.

“Caroline, tính lẩn đi à?” Heidi dựa ở khung cửa nhà vệ sinh, môi đỏ cong lên đầy mỉa mai. “Tôi hiểu mà. Mấy dịp thế này chắc khó thở với cô lắm, hả.”

Caroline làm như không nghe, quay người định đi.

“Đừng vội thế chứ.” Heidi bước lên chặn đường, rút một thỏi son đỏ chói ra dặm lại môi.

Giọng cô ta hạ xuống, nhưng từng chữ vẫn rõ rành rành. “Cô bận tiếp hết người này người kia, chắc chẳng kịp ghé xem bà ngoại thế nào đâu nhỉ.”

Heidi cất thỏi son, sắc đỏ rực khiến sự hiện diện của cô ta càng lấn át. “Bệnh viện mới gọi. Hen của bà lại lên cơn. Nghe nói lần này nặng lắm.”

Cô ta cố tình ngừng lại, nhìn nghiêng gương mặt Caroline vừa căng ra, vẻ khoái trá trong mắt càng lúc càng rõ.

“Lạ thật đấy, nhỉ? Cô tốt nghiệp trường y cơ mà? Sao đến bà ngoại mình cũng không chữa nổi? Mấy tấm bằng đó chỉ để làm cảnh thôi à?”

“Hay là mấy năm chăm hai đứa nhỏ, cô quên sạch tay nghề rồi?”

Caroline bình thản ngước mắt, trong ánh nhìn là thứ cảm xúc khó đoán. “Chuyện của tôi không liên quan gì đến cô.”

“Tôi chỉ thấy tiếc thôi,” Heidi thở dài, giả bộ xót xa.

“Tội bà già nằm một chỗ trong bệnh viện, cháu gái thì đến mặt cũng chẳng thèm ló ra. Mà nghĩ lại cũng phải. Dù Arthur chẳng ưa cô, ngoài mặt cô vẫn là bà Windsor danh chính ngôn thuận. Làm gì còn nhớ mấy người nghèo hèn bên ngoại?”

“Tôi sẽ chuyển viện phí đúng hẹn.” Caroline nắm chặt tay, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay. Cô đã quá mệt mỏi với cái danh ‘bà Windsor’ này rồi.

“Còn chuyện khác, cô White khỏi lo.”

Nói xong, cô đi thẳng lướt qua Heidi, hướng về cuối hành lang.

Trong lòng cô rối bời mà cũng chua xót. Cuộc hôn nhân không có chút yêu thương này… rốt cuộc còn kéo dài được bao lâu nữa?