Chương 7

Đúng sáu giờ, cái đồng hồ báo thức trên tủ đầu giường rít lên một tràng chói tai.

Mi mắt Caroline khẽ giật giật, cái “đồng hồ sinh học” đều như vắt chanh suốt bảy năm trời kéo cô tỉnh dậy ngay tắp lự.

Cô chống tay ngồi dậy, cổ áo váy ngủ trễ xuống, lộ ra đoạn cổ trắng bệch.

Theo thói quen, giờ này lẽ ra cô đã lục đục dưới bếp, lo bữa sáng cho hai đứa nhỏ.

Ăn xong, cô sẽ chở con đi học, rồi quay về nhà dọn dẹp, chuẩn bị bữa tối cho Arthur…

Những việc lặt vặt tẻ nhạt ấy cứ như được lập trình thẳng vào xương cốt cô.

Nhưng đúng lúc cô định vén chăn xuống giường, cô chợt nhớ ra thông báo tái khám bệnh viện hiện trên màn hình điện thoại tối qua.

Dù cô đã tính chuyện ly hôn với Arthur, thì bọn trẻ có tội tình gì đâu.

Caroline hít sâu một hơi, với tay lấy điện thoại trên tủ đầu giường, mở danh bạ tìm số của Arthur.

Chuông đổ rất lâu anh mới bắt máy. “A lô, gì đấy?”

“Arthur, em đây.” Giọng Caroline bình thản. “Hôm nay em có việc, không đưa con đi học được. Anh có thể—”

“Ừ, khỏi cần—” Anh còn chưa nói hết câu, bên kia bỗng vang lên giọng một người phụ nữ trong trẻo, dịu nhẹ: “Arthur, anh còn bao lâu nữa thì trứng ốp la xong?”

Bàn tay Caroline siết chặt chiếc điện thoại. Giọng đó quen quá. Heidi.

Đầu dây bên kia sột soạt một lúc, rồi im bặt, sau đó là tiếng cửa khép lại.

Caroline không nói gì, chỉ áp điện thoại sát hơn vào tai.

Arthur nói tiếp: “Em đã quyết định ra ngoài ở rồi thì khỏi phải chạy qua chạy lại làm gì. Heidi tiện đường đi làm sẽ đưa tụi nhỏ tới trường. Cũng ngay đường của cô ấy.”

Khoé môi Caroline nhếch lên thành một nụ cười đắng nghét, nhưng còn chưa kịp đáp, cô đã nghe tiếng bọn trẻ reo vui qua ống nghe: “Ba ơi, hôm nay ba với cô White chở tụi con đi học chung hả?”

Là giọng Logan, háo hức đúng kiểu trẻ con.

Âm thanh ấy như kim châm thẳng vào tim Caroline, đau nhói rồi lan ra thành một mảng tức tưởi đặc quánh.

Được đưa con đi học cùng Arthur—đó là điều cô mong mỏi từ ngày chúng mới lọt lòng.

Vậy mà Heidi lại làm được dễ như trở bàn tay.

Caroline vẫn luôn nghĩ bọn trẻ dựa vào cô, cần cô.

Nhưng giờ nhìn lại, hình như không có cô thì chúng còn vui hơn. Chỉ vài cái trứng ốp la thôi mà Heidi đã ung dung “nhận” luôn bảy năm tận tụy của Caroline.

Caroline khép mắt, hít vào một hơi thật sâu. Đến khi mở mắt ra, sóng gió trong đáy mắt đã lắng xuống thành một mặt nước lạnh ngắt.

Cô nói đều đều vào điện thoại: “Cảm ơn. Anh chu đáo quá.”

Không chờ Arthur đáp, cô cúp máy.

Màn hình tắt phụt. Caroline nhìn chằm chằm vào màu đen vài giây, rồi với tay tìm cái báo thức đã trung thành réo đúng sáu giờ mỗi sáng suốt bảy năm. Không do dự, cô xoá nó đi.

Bảy năm. Cuối cùng cô cũng không cần giật mình căng người vào đúng giờ này nữa.

Cô ngả người xuống, kéo chăn quấn kín.

Lần nữa tỉnh dậy thì đã gần mười giờ.

Caroline chậm rãi ngồi dậy, làm qua loa vệ sinh buổi sáng, rồi thay một chiếc áo khoác be dáng rộng. Quấn kín người, cô xách túi ra ngoài.

Bệnh viện lúc nào cũng nồng cái mùi lẫn lộn giữa thuốc sát trùng và thuốc men—lạnh lẽo, ngột ngạt.

Đăng ký xong, Caroline ngồi trên băng ghế khu chờ, nhìn những cái tên chạy trên màn hình điện tử. Đầu ngón tay cô vô thức miết lên cuốn sổ khám bệnh trong túi áo.

Còn ba người nữa là tới lượt cô.

Cô cúi xuống nhìn đôi tay mình. Đầu ngón tay chai mỏng, và ở gốc ngón cái có một vết sẹo nông—vết bỏng do nước sôi bắn khi cô nấu canh cho Arthur.

Đúng lúc ấy, trên màn hình điện tử hiện lên cái tên “Heidi White”.

Tim Caroline thắt lại một cái, theo phản xạ cô ngẩng phắt lên.

Heidi đang khoác tay Arthur bước vào từ lối vào khu chờ.

Cô ta mặc váy hồng phấn nhạt, ngoài khoác cardigan trắng, mái tóc dài óng mượt buông mềm trên vai. Khóe môi phảng phất nụ cười, trông khỏe khoắn đến mức khiến người ta chói mắt.

Còn Arthur—người đàn ông vốn hay mím môi lạnh tanh—giờ lại cong nhẹ khóe miệng. Ánh mắt anh dịu đi một cách lạ lẫm, thứ dịu dàng mà Caroline chưa từng được thấy, khi anh cúi đầu nói gì đó với Heidi.

Trong tai Caroline ong lên như có đàn ong vỡ tổ. Cô nhìn chằm chằm hai người họ, như bị đóng đinh tại chỗ.

Bảy năm. Cô làm vợ Arthur bảy năm, vậy mà chưa từng biết anh có thể nhìn một người bằng ánh mắt mềm đến thế, có thể kiên nhẫn lắng nghe đến thế, hay mỉm cười vì tiếng cười của ai đó.

Không phải anh không biết dịu dàng—chỉ là sự dịu dàng ấy từ trước tới giờ chưa từng thuộc về cô.

Cô không muốn họ nhìn thấy mình, nhất là lúc này.

Heidi khám xong rất nhanh. Arthur vẫn cẩn thận đặt tay ở eo cô ta, dìu đi về phía cửa ra, vừa đi vừa trò chuyện, cười nói rôm rả.

Caroline cúi gằm mặt, mãi đến khi tiếng bước chân khuất hẳn cuối hành lang mới ngẩng lên, thở ra một hơi dài, như vừa nín thở qua cả một cơn sóng.

“Caroline Hamilton.” Giọng y tá vang lên ngay cạnh cô.

Caroline hít sụt một cái, cố ép cho cơn rối bời trong lòng lắng xuống, rồi đứng dậy theo y tá vào phòng khám.

Heidi vừa định bước ra thì như nghe được một cái tên quen quen phía sau, khựng lại một nhịp.

“Sao vậy? Em thấy trong người khó chịu à?” Arthur lập tức hỏi, giọng lo lắng thấy rõ.

“Kết quả không phải bảo em khỏe re, chẳng sao hết mà? Đừng lo, mình đi thôi.”

Heidi chỉ mỉm cười nhạt, gạt cái cảm giác quen thuộc ấy sang một bên, rồi tiếp tục bước cùng Arthur.

Ca khám của Caroline diễn ra suôn sẻ, nhưng kết quả lại chẳng mấy khả quan.

Bác sĩ nhìn phim chụp, khẽ nhíu mày. “Cô Hamilton, tình trạng của cô không tốt. Giai đoạn này cô phải nghỉ ngơi, tránh làm quá sức.”

Ông dừng lại, ánh mắt rơi xuống bàn tay đeo nhẫn của Caroline đang đặt trên mặt bàn, rồi thở dài. “Nhìn tay cô đi. Rõ là làm việc nhà nhiều năm nên sần sùi, thô ráp. Nội trợ hay vậy đấy—lo nghĩ quá, mà cái đó không có lợi cho hồi phục.”

Khóe môi Caroline giật giật, muốn cười mà cười không nổi.

Có lẽ thấy mình lỡ lời, bác sĩ đổi sang giọng dịu hơn. “Cô biết không, cô đến trước cô—sức khỏe tốt lắm, không vấn đề gì. Chồng đi cùng nữa, nhìn cứ như vợ chồng son, quấn quýt tình tứ.”

Ông như sực nhớ thêm, bèn nói tiếp: “Cô ấy đúng kiểu bà vợ nhà có điều kiện, được nâng như nâng trứng. Tay chăm kỹ lắm. Chồng thì cưng chiều khỏi nói. Cô về nên nói chuyện với chồng mình, đừng để bản thân kiệt sức quá.”

Caroline bật cười chát chúa. Cô tự hỏi nếu bác sĩ biết người đàn ông đi cạnh Heidi chính là chồng cô, ông sẽ nghĩ gì.

Cô bước ra khỏi phòng khám, nắng bên ngoài đẹp đến lạ.

Caroline đứng yên, nhìn cái bóng của mình đổ trên nền đất—mỏng manh và lẻ loi.

Cô chậm rãi nâng tay lên ngắm. Chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út tay phải bỗng dưng trở nên xa lạ, như không thuộc về cô.

Đôi tay này đã giặt không biết bao nhiêu chiếc áo sơ mi của Arthur, nấu không biết bao nhiêu bữa cơm cho bọn trẻ, gồng gánh căn nhà này suốt bảy năm.

Vậy mà cuối cùng, thứ cô nhận lại chỉ là một câu rằng những cố gắng ấy “không có lợi cho hồi phục”.

Cô khẽ thở dài, tháo chiếc nhẫn kim cương đã giam cầm tuổi trẻ mình suốt bảy năm, rồi bỏ vào túi xách.