Nam Thiếp

Dù đã qua 40 năm rồi, nhưng tôi vẫn thường xuyên mơ thấy mùa đông của 40 năm trước, mùa đông lạnh giá ở Bắc Kinh.

Năm đầu tiên đến Bắc Kinh, tôi khoảng 12 tuổi, mùa đông năm đó đặc biệt lạnh.

Tôi theo bố nuôi và mẹ nuôi ngồi trên chiếc xe ngựa lớn, đi đường suốt. Từ An Huy đến Bắc Kinh, đường xa không gần, mọi người đã đi gần một tháng rồi, ngựa già gần như không thể đi nổi nữa, chúng tôi cũng đành phải đi đi dừng dừng, như vậy mà mất không ít thời gian.

Chúng tôi không nhiều người, nhưng cũng có sáu bảy người, tất cả đều là người trong đoàn hát của nhà Bạch. Chúng tôi là dân hát xướng, vốn đã biết chịu khổ, suốt ngày đi đường, chẳng ai phàn nàn gì. Đàn và dây đàn là bảo bối, bố nuôi dùng chăn bông cũ che đậy, bảo vệ rất cẩn thận.

"Bị thương người, cũng không thể làm hỏng cây đàn của tôi, nó là chén cơm của chúng ta, mua một cây mới phải mất mấy đồng bạc đó. Hơn nữa, nó đã theo tôi 10 năm rồi, cái mới cũng không thể so sánh được." Bố nuôi thường nói vậy.

Mọi người đều hiểu lý lẽ này, cây đàn quý giá hơn chúng tôi nhiều.

"Học cho tốt, đợi các con thành nghệ sĩ nổi tiếng." Bố nuôi nói.

Chúng tôi ai cũng không phải là nghệ sĩ nổi tiếng, không biết cảm giác sau khi trở thành nghệ sĩ nổi tiếng ra sao. Nhưng bố nuôi nói rồi, thành nghệ sĩ nổi tiếng sẽ được mặc quần áo đẹp mỗi ngày, ăn bánh bao trắng. Vì vậy, chúng tôi đều mong chờ. Mong chờ đến ngày đó.

Chúng tôi vốn ở An Huy hát xướng cũng đủ ăn đủ mặc, nhưng vì chị Xuân, bố nuôi luôn muốn đến Bắc Kinh.

Chị Xuân da trắng, xinh đẹp, theo lời mẹ nuôi là rất xinh.

"Con gái tôi, không phải khoe, mười làng tám xã cũng không có ai xinh đẹp như vậy, sau này nếu trở thành nghệ sĩ nổi tiếng." Bố nuôi nói.

"Nghe nói ở Bắc Kinh toàn là nghệ sĩ nổi tiếng." Mẹ nuôi nói.

"Đúng vậy, Xuân bây giờ lớn rồi, qua năm là 15 tuổi rồi, cứ ở mãi trong làng nhỏ này thì có gì là tương lai? Dù sao cũng phải đến Bắc Kinh, những thành phố lớn đó để mở mang tầm mắt." Bố nuôi quyết định.

Vì vậy, chuẩn bị một năm, gom góp xe ngựa và tiền bạc, chúng tôi lên đường.

Nghe nói mùa đông ở Bắc Kinh rất lạnh. Vừa ra khỏi nhà, chị Xuân đã mặc cho tôi chiếc áo bông lớn, thật ấm áp. Dù chiếc áo bông này toàn là miếng vá, vẫn là tháo từ chăn bông cũ ra để làm. Nhưng tay nghề chị Xuân thật khéo léo, chị ấy thương tôi nhất. Tôi biết. Từ nhỏ bị bố mẹ gửi vào đoàn hát nhà Bạch học hát, tôi chưa từng gặp lại họ. Tôi cũng không nghĩ nhiều nữa. Họ đi rồi không bao giờ đến thăm tôi, họ không nhớ tôi, tôi còn nghĩ đến họ làm gì. Tôi chỉ biết có bố nuôi mẹ nuôi yêu thương tôi, có chị Xuân thương tôi, tôi đã mãn nguyện rồi. Dù chị ấy lớn hơn tôi 3 tuổi. Nhưng tôi coi chị ấy như chị ruột.

Chị Xuân dùng áo bông lớn quấn lấy tôi, ôm chặt tôi. Chúng tôi ngồi trên xe ngựa, vừa đi vừa bụi bặm, vừa xóc nảy.

"Chị, chị có lạnh không? Nếu không chị vào lòng em nhé? Em cũng dùng áo bông quấn lấy chị?" Tôi nhìn mấy sợi tóc của chị bị gió lạnh thổi rối, đau lòng nói.

"Em đúng là đứa trẻ có lòng. Chị biết em thương chị là được rồi. Em mặc đi, gió thổi vào lạnh lắm đó. Đến lúc đó đừng khóc." Chị Xuân cười.

Chị Xuân là con gái duy nhất của bố nuôi mẹ nuôi, tên là Bạch Lan Hoa. Tôi gọi chị là chị Xuân, vì bố nuôi đặt cho chị một nghệ danh là Lộ Lan Xuân. Bố nuôi nói, sau này con gái trở thành nghệ sĩ nổi tiếng, phải có một nghệ danh vang dội.

Gần đến trưa hôm đó, chúng tôi cuối cùng cũng vào đến thành Bắc Kinh. Xe ngựa của chúng tôi vừa vào cổng thành, tôi đã bị tòa thành tiền môn làm cho choáng ngợp, thật là hoàng thành, thật lớn.

Tôi nhìn đông nhìn tây, hai mắt không đủ để nhìn.