Chương 1
[Bea, năm năm rồi đấy. Dạo này em sao? Anh muốn gặp em.]
Người gửi là Lucius Jones—mối tình đầu của Beatrice Jennings.
Đầu ngón tay Beatrice lơ lửng trên màn hình, cứng đờ suốt cả nửa phút, trong ngực như có gì đó bóp nghẹt đến khó thở. Năm năm đủ để đổi thay khối thứ—ví dụ như việc giờ cô đã có chồng.
Cô gõ [Em cưới rồi] nhưng lại không tài nào bấm gửi nổi. Chần chừ hồi lâu, cô xóa phăng dòng đó, chỉ đáp vỏn vẹn: [Ừ.]
Cuộc hôn nhân của cô vốn là do gia đình sắp đặt, ngay từ đầu đã chẳng có tình yêu, và đến giờ vẫn y nguyên như thế.
Cô chợt nhớ mình còn giữ nhiều món quà của Lucius mà chưa từng trả lại—chiếc vòng Cartier, mô hình làm thủ công, cả những lá thư tình nữa—tất cả đều được nhét gọn trong chiếc hộp kỷ niệm ngày tốt nghiệp.
Mọi thứ diễn ra nhanh như chớp, y như năm năm trước: anh cầm tấm séc mười triệu đô của nhà Stuart rồi quay lưng đi thẳng, không ngoái lại lấy một lần, bỏ mặc mọi lời hứa hẹn giữa hai người như chưa từng tồn tại. Nhanh đến mức cô chẳng kịp dọn dẹp, chẳng kịp vứt đi mấy món quà ấy. Những đoạn tin nhắn ngọt ngào ngày xưa vẫn còn nguyên trong điện thoại.
Beatrice đang trôi tuột vào ký ức thì bỗng một đôi tay rắn chắc vòng qua eo cô, lồng ngực ấm nóng áp sát sau lưng. Mùi gỗ tuyết tùng sạch sẽ, lạnh mà sang của chồng cô phủ kín lấy cô.
Beatrice giật nảy, vội tắt màn hình, siết chặt điện thoại trong tay.
“Anh không phải đang đi công tác à?” cô hỏi, giọng lộ rõ căng thẳng. “Anh về từ lúc nào vậy?”
Anh đã về được bao lâu rồi? Anh có thấy tin nhắn của cô không?
Người đàn ông phía sau không trả lời ngay. Thay vào đó, anh tựa cằm vào hõm cổ cô, hơi thở nóng rẫy phả lên da, khiến sống lưng cô rùng mình từng đợt.
“Có gì mà em nhìn chăm chăm thế?” anh khẽ hỏi, giọng trầm thấp.
Tim Beatrice hụt một nhịp. “K-không có gì. Em… xử lý mấy email công việc thôi.”
Cô không dám quay lại, sợ anh đọc được điều gì đó trên nét mặt mình.
Người đàn ông này là chồng cô—Frederick Stuart. Cũng chính là người đã ném mười triệu đô để cắt đứt mối quan hệ giữa cô và Lucius.
Vòng tay Frederick siết chặt hơn, những nụ hôn nóng bỏng men theo vành tai cô khiến cả người cô mềm nhũn. Môi anh trượt dần xuống dưới, khác thường ở chỗ đầy đòi hỏi.
Anh hôm nay cuồng nhiệt hơn hẳn mọi khi, đến mức cô gần như không chịu nổi.
Cơ thể Beatrice từ cứng đờ rồi mềm ra, nhưng ngay sau đó lại chuyển thành bứt rứt khi cô chợt hiểu ra. Đếm ngày… hôm nay là thời điểm rụng trứng của cô.
Thảo nào. Bảo sao anh cắt ngắn chuyến công tác rồi hối hả về nhà. Bảo sao hôm nay anh khao khát cô đến vậy.
Đến lúc cô phải sinh cho anh một đứa con rồi, Beatrice nghĩ, trong lòng nặng như đeo đá.
Năm năm trước, khi việc làm ăn nhà Jennings đổ bể, bố mẹ nuôi của cô định gả cô cho một tổng giám đốc hói đầu, ngoài năm mươi, chỉ để đổi lấy tiền bạc, thì Frederick đã đứng ra kéo cô khỏi vũng bùn ấy.
Anh đứng giữa đám đông, dáng vẻ đường hoàng, lạnh lùng đến xa cách, chỉ thản nhiên nói: “Tôi cưới cô ấy.”
Hôm đi đăng ký kết hôn, cô gom hết can đảm hỏi: “Tại sao lại là em?”
Frederick châm một điếu thuốc, làn khói mờ phủ lên đường nét đẹp đến lạnh người của anh. “Bà nội anh già rồi, muốn có chắt,” anh nói. “Chúng ta quen nhau đủ lâu. Em hợp để làm vợ anh và làm mẹ.”
Ngay từ đầu, thứ anh cần chỉ là một đứa trẻ. Còn cô—Beatrice—chỉ là một cái “vỏ” phù hợp, đắt tiền, anh bỏ tiền ra để mua về sinh con cho nhà anh. Cái gọi là “say mê” anh dành cho cô cũng chỉ là để hoàn thành mong mỏi có cháu của bà nội anh mà thôi.
...
Sau đó, Beatrice ướt đẫm mồ hôi như vừa bị vớt lên khỏi nước. Cô lặng lẽ trượt khỏi giường, nhặt chiếc váy ngủ dưới sàn lên, rồi chuẩn bị sang phòng khách ngủ.
Đó là “luật bất thành văn” giữa hai người. Đêm tân hôn, anh đã không về. Cô một mình ngồi chờ trong phòng tân hôn rộng thênh thang, từ lúc chập choạng tối cho đến khi trời hửng sáng.
Cô nghĩ cuộc hôn nhân cưới vội cưới vàng này, với anh, chắc vẫn quá gượng ép.
Để khỏi làm anh khó xử, và cũng để giữ lại chút sĩ diện ít ỏi cho bản thân, từ dạo đó về sau, trừ những lần ở lại Trang viên Stuart, cứ mỗi lần ân ái xong là cô lại lặng lẽ sang phòng bên cạnh.
Frederick từng đối xử tử tế với cô. Lúc cô rơi xuống tận đáy, anh đưa tay kéo cô lên, cho cô cái danh phận “vợ”, cứu cô khỏi cảnh bị đem bán như món hàng ngoài chợ. Cô mang ơn, nên đương nhiên chẳng muốn làm anh phiền lòng.
Thế nhưng cô mới bước được hai bước, đầu gối bỗng mềm nhũn, cả người chao đi rồi đổ sầm về phía trước, không tài nào giữ nổi.
Cơn đau tưởng sẽ ập tới lại không hề đến. Một cánh tay rắn chắc của Frederick kịp siết ngang eo cô, nhấc bổng lên. Beatrice chưa kịp hoàn hồn đã bị quăng trở lại chiếc giường mềm.
Bóng dáng cao lớn của anh trùm xuống, ép cô nằm gọn dưới thân anh, không còn đường thoát. “Beatrice.” Giọng anh lạnh và trầm, như gió lùa qua khe cửa. “Cô sốt ruột đến mức không chịu nổi chuyện ngủ chung giường với tôi vậy à?”
Trong bóng tối, tai phải của Beatrice ù đi, như bị nhấn chìm trong một khoảng lặng chát chúa.
Đó là bí mật cô mang theo cả đời. Hồi bé, cha nuôi say rượu từng đánh cô, làm tai phải bị tổn thương vĩnh viễn.
Cô không nghe rõ câu chất vấn đầy giận dữ của Frederick, chỉ cảm nhận được sự khó chịu trong vẻ lạnh toát của anh.
Anh đang giận sao? Vì cô không làm anh thỏa mãn? Hay anh nghĩ cô cố tình vấp ngã, giả bộ để được ở lại?
Chỉ trong chớp mắt, nỗi lo âu và bất an như nước lũ tràn ngập. Cô là người vợ anh “mua” về, đáng lẽ phải làm anh vừa lòng mọi thứ, vậy mà cô lại cứ hết lần này đến lần khác chọc anh nổi nóng.
Beatrice ngước lên, nhờ chút ánh trăng lờ mờ hắt qua cửa sổ mà nhìn cho rõ bóng người phía trên.
Cô đưa tay ra, dè dặt chạm vào cánh tay anh, giọng nhỏ xíu, mềm mỏng như dỗ dành. “Anh… giận hả?”
Cơ thể Frederick khựng lại thấy rõ.
Tưởng mình nói đúng ý, cô lại hạ giọng thêm, nhẹ như sợ làm vỡ không khí. “Em xin lỗi. Anh đừng giận nữa, nha.”
Cô không hề biết, cái thứ cô tưởng là dỗ dành ấy, với Frederick lại chẳng khác nào đổ thêm dầu vào lửa. Thứ anh muốn, từ trước đến nay, chưa bao giờ là lời xin lỗi hay sự nhún nhường của cô.
Các ngón tay Frederick bỗng siết chặt. Anh cúi xuống, hơi thở nóng rực lướt qua mặt cô, nhưng vẫn im lặng.
Rất lâu sau, lâu đến mức Beatrice nghĩ hai người sẽ cứ thế mà ngủ, Frederick mới lăn người khỏi cô, nằm xuống bên cạnh.
Anh quay lưng lại, chỉ để lại một cái bóng cứng đờ, lạnh ngắt. “Ngủ đi.”
Hai chữ ngắn ngủn, trầm và lạnh, không vương một chút ấm áp nào.
Tim Beatrice rơi tõm xuống tận đáy. Anh thật sự nổi giận rồi. Cô cảm thấy hơi lạnh như tỏa ra từ người anh, khiến cô vội cuộn mình về phía mép giường của mình, cố giữ một khoảng cách thật xa giữa hai người.
Đến khi cô thiếp đi trong giấc ngủ chập chờn, điện thoại bỗng sáng lên, hiện một địa chỉ.
Sáng hôm sau Beatrice mới nhìn thấy địa chỉ ấy. Cô xuống lầu trong trạng thái lơ đãng, thì thấy Frederick đã ngồi ở bàn ăn. Anh mặc bộ suit may đo phẳng phiu không tì vết, tay lật tờ báo tài chính, cảm xúc bị che kín sau cặp kính gọng vàng, không sao đoán được.
Như thể Frederick mất kiểm soát, nổi giận tối qua chỉ là một giấc mơ.
Họ ăn trong im lặng như mọi khi. Frederick nhận một cuộc gọi rồi đứng dậy rời đi, còn Beatrice cũng không hỏi anh đi đâu, bao giờ về.
Không can thiệp vào đời tư của anh là một điều khoản khác trong cuộc hôn nhân sắp đặt này. Suốt bao năm, cô vẫn nghiêm ngặt làm đúng vai trò “vợ” theo quy tắc.
Nhưng lần này, cô sẽ không thể tiếp tục giữ đúng những điều ghi trong bản hợp đồng nữa.
