Chương 3

POV của mùa hè

“Họ tìm thấy anh ta một giờ sau đó.”

Bây giờ tôi đang khóc, nước mắt chảy xuống mặt khi tôi nói với bác sĩ Martinez những gì tôi đã dành ba năm để cố gắng quên đi. “Cảnh sát nước đã đến. Thợ lặn chuyên nghiệp. Họ tìm kiếm và tìm kiếm, và cuối cùng họ thấy anh ta vướng vào cỏ dại dưới đáy hồ. Tay phải của anh vẫn giơ lên, như thể anh đang cố gắng vươn tới bề mặt. Giống như anh ấy đang cố gắng tìm đến tôi.”

Báo cáo của nhân viên điều tra là lâm sàng. Đuối nước. Hạ thân nhiệt. Cánh tay phải bị thương của anh làm cản trở nghiêm trọng khả năng bơi lội của anh, và nỗ lực cứu tôi đã làm cạn kiệt sức lực ít ỏi mà anh còn lại. Nước lạnh đã làm hết phần còn lại.

Anh ấy đã chết khi cứu tôi. Người chồng mà tôi nghĩ ghét tôi, người mà tôi đã định ly hôn, đã sử dụng sức mạnh cuối cùng của anh ấy để đẩy tôi đến nơi an toàn và sau đó trốn đi mà không cãi nhau.

“Anh ấy nói anh ấy yêu tôi,” tôi thì thầm. “Cuối cùng, anh ấy nói rằng anh ấy yêu tôi. Và tôi chưa bao giờ biết. Trong hai năm kết hôn, tôi chưa bao giờ biết.”

“Mùa hè.” Giọng nói của bác sĩ Martinez nhẹ nhàng. “Bây giờ ngươi hiểu, phải không? Anh ấy không trừng phạt bạn. Anh ấy không biết làm thế nào để yêu bạn theo bất kỳ cách nào khác.”

“Nhưng tôi đã quá tàn nhẫn với anh ấy.” Những lời nói vang lên một cách vội vàng. “Ở trường trung học, tôi thậm chí không nhìn thấy anh ấy. Anh ấy vô hình đối với tôi. Ít hơn vô hình - anh không là gì cả. Và sau đó khi anh ấy cưới tôi, tôi nghĩ anh ấy đang trả thù, nhưng thực sự anh ấy chỉ... anh ấy không biết làm thế nào để cho tôi thấy anh ấy quan tâm. Và tôi chưa bao giờ cho anh ấy một cơ hội. Tôi luôn lên kế hoạch trốn thoát của mình, luôn nghĩ về việc tôi ghét anh ấy đến mức nào, và suốt thời gian đó anh ấy yêu tôi đủ để chết vì tôi.

Bây giờ tôi đang khóc nức nở, những tiếng nức nở to lớn làm rung chuyển toàn bộ cơ thể tôi. “Nếu tôi biết. Nếu tôi chỉ nói chuyện với anh ấy, cố gắng hiểu anh ấy. Nếu tôi tử tế hơn, nếu tôi nhìn thấy anh ấy ở trường trung học, nếu tôi...”

“Đây không phải lỗi của cô,” Tiến sĩ Martinez nói mạnh mẽ. “Summer, nghe tôi nói. Những gì đã xảy ra ở Walden Pond là một tai nạn bi thảm. Bạn không gây ra nó.”

“Nhưng tôi đã làm!” Tôi nhìn cô ấy qua những giọt nước mắt của tôi. “Anh không thấy sao? Nếu anh ấy không yêu tôi, anh ấy sẽ không cố gắng cứu tôi. Nếu tôi là một người tốt hơn, nếu tôi nhìn thấy anh ấy khi chúng tôi còn nhỏ, có lẽ anh ấy sẽ không lớn lên lạnh lùng và tức giận như vậy. Có lẽ anh ấy đã biết cách nói chuyện với tôi. Có lẽ chúng tôi có thể có một cuộc hôn nhân thực sự, và anh ấy vẫn còn sống.

Phiên họp kết thúc ngay sau đó. Bác sĩ Martinez cố gắng an ủi tôi, cố gắng nói với tôi rằng tôi đang xử lý chấn thương và việc chữa lành mất thời gian, nhưng tôi hầu như không nghe thấy cô ấy. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là khuôn mặt của Kieran khi anh ta chìm xuống dưới nước. Nụ cười đó. Cái cuối cùng* Tôi yêu bạn. *

---

Tôi lái xe về nhà trong tình trạng choáng váng. Mặt trời đang lặn trên bầu trời Boston, sơn bầu trời bằng màu tím và vàng, và tất cả những gì tôi có thể nghĩ là Kieran sẽ ghét cái đẹp này đến mức nào. Anh luôn thích những thứ rõ ràng hơn — những đường nét sạch sẽ, màu sắc đơn sắc, độ chính xác lạnh lùng của các con số và mã.

Tôi chưa bao giờ thực sự biết anh ấy cả.

Đèn giao thông phía trước chuyển sang màu đỏ. Tôi dừng lại, nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn kim cương trên tay trái của tôi. Vàng trắng, thiết kế bạch kim, với tên viết tắt của chúng tôi được khắc bên trong dây đeo. K&S Kieran và Summer. Anh ấy đã làm nó theo yêu cầu riêng, đã nhét nó lên ngón tay tôi trong đám cưới của chúng tôi với đôi tay không hề run rẩy chút nào.

Anh ấy đã yêu tôi ngay cả lúc đó? Có phải anh ấy đã đứng ở bàn thờ đó, hứa sẽ yêu và trân trọng tôi, và thực sự có ý đó không?

“Kieran,” tôi thì thầm với chiếc xe trống rỗng. “Tôi rất xin lỗi. Tôi rất, rất xin lỗi.”

Đèn chuyển sang màu xanh lá cây. Tôi nhấn bàn đạp ga, tầm nhìn của tôi mờ đi vì nước mắt.

Tôi không thấy đèn đỏ ở ngã tư tiếp theo. Tôi không nhìn thấy chiếc xe bán tải chạy qua từ đường băng qua cho đến khi quá muộn.

Có một khoảnh khắc - chỉ là một khoảnh khắc hoàn hảo, tinh thể - nơi tôi biết chính xác điều gì sắp xảy ra. Tôi có thể thấy lưới tản nhiệt của xe tải ngày càng lớn hơn, có thể nghe thấy tiếng hét của phanh và còi, có thể cảm thấy tay tôi giật bánh xe trong một nỗ lực vô ích để tránh điều không thể tránh khỏi.

Sau đó tác động.

Thế giới bùng nổ trong tiếng ồn, đau đớn và hỗn loạn. Kim loại la hét, thủy tinh vỡ vụn, cơ thể tôi ném vào dây an toàn đủ cứng để làm nứt xương sườn. Túi khí mở ra, đập vào mặt tôi. Chiếc xe lật - một, hai lần - và tôi mất dấu đi lên xuống, mất dấu vết của mọi thứ ngoại trừ nỗi đau và sự chắc chắn khủng khiếp rằng tôi sắp chết.

• Tốt, * Tôi nghĩ xa. * Tôi xứng đáng với điều này. *

Chiếc xe nằm nghiêng. Tôi có thể cảm thấy máu chảy xuống mặt, ấm áp và ẩm ướt. Có thể nghe thấy giọng nói la hét, ai đó cố gắng cạy mở cửa tôi. Tầm nhìn của tôi trở nên tối tăm xung quanh rìa, ý thức trôi đi như nước qua bàn tay khum.

Trong bóng tối đó, tôi nghe thấy giọng của Kieran lần cuối.

• Em yêu. *

“Tôi đang đến,” tôi cố nói, nhưng tôi không chắc liệu những lời nói đó có vượt qua môi tôi hay không. “Kieran, tôi đến đây. Và nếu có một cuộc sống khác... nếu tôi có một cơ hội khác... Tôi thề sẽ làm tốt hơn. Tôi sẽ gặp lại anh. Tôi sẽ biết bạn. Tôi sẽ không để cô chết một mình.”

Bóng tối đã nuốt chửng tôi trọn vẹn.

Và ở đâu đó, ở một nơi vượt qua nỗi đau, hối tiếc và tất cả những sai lầm tôi đã mắc phải, tôi cảm thấy có gì đó thay đổi. Giống như một cánh cửa mở. Giống như cơ hội thứ hai mà tôi không xứng đáng nhưng dù sao cũng được trao.

Giống như về nhà.