Chương 4

Góc nhìn của Summer

Tôi giật mình tỉnh dậy vì có ai đó lay mạnh vai, giọng vừa gấp vừa cố nói nhỏ, và trong một khoảnh khắc, thứ duy nhất tôi nghe thấy chỉ là tiếng kim loại rít lên như bị xé toạc, tiếng kính vỡ nổ tung, rồi cái “rầm” cuối cùng kinh hoàng của cú va chạm.

“Summer? Summer? Đi về lớp chủ nhiệm thôi, trễ giờ là toi đó.”

Giọng ấy quen mà sai—trẻ quá, lại gần quá—tôi bật ngồi dậy nhanh đến mức hoa cả mắt, tim đập thình thịch như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Mặt tôi ướt nhèm—mình khóc à?—cả người nóng rực, nhớp nháp mồ hôi. Tôi không biết mình còn mắc kẹt trong cơn ác mộng hay vừa tỉnh dậy trong thứ gì đó còn tệ hơn.

“Này, cậu ổn không?” Giọng ấy lại vang lên, lần này mềm hơn, đầy lo lắng. “Trời ơi Summer, cậu khóc kìa. Mơ xấu hả?”

Tôi chớp mắt liên tục, cố nhìn cho rõ. Tôi đang ở thư viện—trần cao và mùi sách cũ ngai ngái không lẫn đi đâu được—nhưng không phải thư viện nào tôi biết trong đời… người lớn của mình. Chỗ này nhỏ hơn, thân thuộc hơn, ánh nắng buổi chiều rọi qua mái kính vòm, đổ thành từng mảng sáng màu loang trên những chiếc bàn gỗ.

Và cô bạn đang cúi sát bên tôi, tay vẫn đặt trên vai tôi—tôi biết gương mặt đó.

“Mia?” Tôi nghe chính mình thốt ra, giọng khàn đặc, ngơ ngác.

Cậu ấy y hệt như tôi nhớ hồi cấp ba: tóc ngắn chấm ngang tai, nét mặt nhỏ nhắn thanh mảnh, đôi lông mày mảnh nhướng lên vì lo. Nhưng vô lý ở chỗ lần cuối tôi thấy Mia Harper là ba năm trước trên TV, khi cậu ấy đứng trước cổng tòa án, nhìn thẳng vào ống kính mà nói tôi không phải tội phạm, rằng tôi cũng là nạn nhân.

“Ừ, tớ đây chứ ai,” Mia nói, nhìn tôi bằng ánh mắt lạ lắm. “Cậu chắc là ổn không? Cậu nói chuyện… kỳ kỳ sao ấy.”

Tôi trân trân nhìn cậu ấy, đầu óc cố nhét cho vừa những gì đang thấy. Mia mặc đồng phục trường St. Jude’s, trẻ một cách khó tin—như ai đó tua ngược cậu ấy về tận chục năm trước. Da mặt láng mịn không một nếp nhăn, mắt sáng rỡ đầy sức sống, và khi cậu ấy cắn môi vì hồi hộp, tôi thấy rõ cái sứt nhỏ ở răng cửa—vết sứt từ tiết thể dục năm lớp mười.

Năm lớp mười.

Tôi cúi xuống nhìn hai bàn tay đang đặt trên mặt bàn, và chúng cũng “sai” nốt—nhỏ hơn tôi nhớ, móng sơn hồng tươi tắn chứ không phải màu nude nhạt nhẽo, lòng bàn tay mịn màng không chút chai sạn.

“Summer, cậu làm tớ sợ thật đấy,” Mia nói, giọng cao vút lên. “Hay tớ gọi cô y tế nha?”

“Tớ ổn,” tôi cố nặn ra câu trả lời, dù giọng còn run. “Chỉ là… cho tớ một phút thôi.”

Mia ngập ngừng rồi gật đầu, bắt đầu gom đồ cho tôi. “Được, nhưng mình phải đi liền đó. Trễ là cô Thompson xử đẹp tụi mình luôn.”

Cô Thompson. Cái tên đó làm tôi lạnh sống lưng thêm lần nữa—cô Thompson đã nghỉ hưu từ lâu rồi. Nhưng nếu cô còn ở đây, nếu Mia trông như thế này, vậy thì nghĩa là—

Chúng tôi cùng rời thư viện, Mia luyên thuyên về bài tập hóa, còn tôi chỉ cố tập trung vào chuyện đặt chân trái rồi chân phải. Hành lang y như tôi nhớ—sàn nhà trầy xước, dãy tủ locker màu xanh navy, bảng thông báo dán kín poster câu lạc bộ—nhưng mọi thứ vẫn lệch đi một chút, như thể tôi đang nhìn một tấm ảnh chụp từ chính ký ức của mình.

“Nghe vụ học sinh mới chưa?” một đứa con gái nói khi chúng tôi đi ngang.

“Trời ơi có! Sáng nay tao thấy ảnh ở phòng hành chính rồi, đẹp trai xỉu. Kiểu… đẹp trai thật sự luôn. Hot hơn Evan cả khúc.”

“Tao nghe bảo ảnh kiểu thiên tài vật lý gì đó,” bạn nó đáp. “Tyler nói trường quăng tiền để kéo ảnh chuyển qua đây. Học bổng toàn phần, còn thưởng ký nữa cơ.”

Mia ghé sát tai tôi. “Tớ nghe nói ảnh từ South Boston chuyển tới. Với lại ảnh dính phốt gì đó ở trường cũ? Nghe cứ mờ ám sao sao ấy.”

Tim tôi bắt đầu chạy đua, đập mạnh đến mức tôi cảm thấy nó nện ở khắp người. Học sinh mới. Thiên tài vật lý. Từ South Boston.

Không. Không thể nào.

Chúng tôi gần tới lớp thì có ai đó lao vèo qua góc hành lang, đâm sầm vào cái bàn kê ngoài hành lang. Cái bàn trượt ngang, quệt vào chân tôi, gỗ nặng đè lên đôi Adidas trắng tinh “mới toanh” của tôi, để lại một vệt xước đen sì.

“Ôi chết! Xin lỗi, xin lỗi!” thằng con trai đó nói, mặt đỏ bừng vì ngượng.

“Không sao đâu,” tôi đáp theo phản xạ, nhưng thật ra đầu óc tôi đang để đâu đâu, vì bàn chân nhói lên từng cơn, đau âm ỉ theo cái kiểu mà trong mơ không đời nào đau được. Mia ngồi xổm xuống, rút khăn giấy lau vết trầy trên giày tôi, tôi cảm thấy rõ mồn một từng cử động cọ lên da.

Mơ mà đau kiểu này á? Làm gì có.

Mơ cũng chẳng bao giờ chi tiết đến mức này.

“Hôm nay cậu như người mất hồn ấy,” Mia ngẩng lên nhìn tôi, giọng lo lắng. “Cậu chắc là cậu ổn không hả?”

Tôi gật đầu, để mặc cậu ấy kéo mình về lớp. Cô Thompson xuất hiện ở ngưỡng cửa, tay ôm xấp đề kiểm tra, và cái không khí ồn ào hỗn loạn trong lớp tắt phụt như bị ai vặn công tắc.

“Tôi thề, nếu để tôi phải nhắc các em thêm một lần nữa là trật tự,” cô nói sắc lẹm. “Đây là trường học, không phải sở thú.” Cô đặt xấp giấy xuống, rồi quay hẳn lại đối diện cả lớp. “Rồi, tôi đoán là tối qua các em làm xong bài tập Vật lý rồi chứ?”

Tôi nhìn trân trân vào cô, thu hết từng chi tiết—bộ vest đen ủi phẳng phiu không một nếp nhăn, búi tóc cao nghiêm ngặt, cặp kính bắt sáng. Cô Thompson y như mười năm trước, trước khi nghỉ hưu khiến những góc cạnh của cô dịu lại.

“Được rồi, yên nào,” cô Thompson nói, liếc về phía cửa. “Vào đi. Đừng có ngại.”

Tôi nín thở.

Một cậu con trai bước vào lớp.

Cậu ấy cao—phải tầm mét chín—tóc nâu sẫm đổ xuống trán, đôi mắt xám đậm như lưỡi dao, nhìn gì là như xuyên thấu cái đó. Cậu mặc đồng phục chuẩn của St. Jude’s, áo blazer xanh navy ôm vừa vặn bờ vai rộng, sơ mi trắng thẳng thớm bên trong, quần tây tối màu khiến cậu trông già dặn hơn hẳn mười bảy. Khoác ngoài blazer lại là một chiếc hoodie xám đã bạc màu, cổ tay áo hơi sờn, chân đi đôi Converse cũ—hai thứ duy nhất tố cáo rằng cậu có thể không thuộc về cái thế giới toàn “con nhà có điều kiện”, gia thế và đặc quyền này.

Nhưng trời ơi, cậu ấy đẹp đến nghẹt thở. Gò má sắc, quai hàm rắn rỏi, đôi môi mím thành một đường thẳng lạnh tanh khiến người ta chỉ muốn biết phải làm gì thì cậu mới chịu cười. Cậu bước đi với kiểu điềm tĩnh được kìm chặt, mỗi bước đều có chủ ý, nét mặt hoàn toàn không đọc được.

“Đây là Kieran Cross,” cô Thompson nói gọn lỏn. “Em ấy chuyển đến từ Boston Latin. Tôi mong các em chào đón em ấy cho tử tế.” Cô hất cằm về phía một chỗ trống. “Kieran, tạm thời em ngồi ở đó.”

Những tiếng xì xào nổi lên ngay lập tức—“đẹp trai ghê,” “ngầu mà căng,” “thi Vật lý quốc gia gì đó”—nhưng tôi chẳng nghe vào tai được chữ nào, vì tôi chỉ nhìn thấy cậu ấy. Kieran đi ngang bàn tôi mà không thèm liếc lấy một cái, gương mặt như chiếc mặt nạ hoàn hảo.

Đây là Kieran ở tuổi mười bảy. Không phải gã tỷ phú lạnh như băng đã kiểm soát từng ngóc ngách trong cuộc đời tôi. Không phải người chồng đã chạm vào tôi như thể tôi là thứ thuộc về anh ta. Không phải người đàn ông đã mỉm cười khi chìm xuống làn nước, mấp máy anh yêu em bằng hơi thở cuối cùng.

Đây là Kieran trước tất cả. Trước tiền bạc, trước hôn nhân, trước cái chết. Kieran khi cậu vẫn chỉ là một thằng con trai đang cố sống sót trong một thế giới vốn chẳng hề muốn cậu tồn tại.

Cậu trượt vào ghế trống, lôi vở ra, tay phải lướt trên trang giấy nhanh, gọn, chính xác. Bàn tay ấy. Bàn tay đã đẩy tôi về phía an toàn ở hồ Walden, bàn tay đã với về phía tôi ngay cả khi cậu đang chết đuối.

Nước mắt ập đến không báo trước. Tôi phải cắn chặt răng để khỏi bật thành tiếng. Mia siết tay tôi dưới gầm bàn, vừa lo vừa ngơ ngác, nhưng tôi không thể nói. Tôi giải thích sao được—rằng tôi đang khóc vì trước mặt tôi là một cậu con trai mười năm nữa sẽ chết, sẽ đánh đổi tất cả vì tôi, và tôi thì… tôi chưa từng thật sự hiểu cậu cho đến khi đã quá muộn?

Tôi chộp lấy điện thoại của Mia và kiểm tra ngày tháng.

Thứ Sáu, 11 tháng 9.

Mười một tháng chín. Ngày Kieran chuyển vào Học viện Dự bị St. Jude’s. Ngày mọi thứ bắt đầu.

Tôi lại nhìn cậu—cái cách cậu cúi rạp trên cuốn vở như muốn biến mình thành vô hình—và tôi thấy trong ngực có thứ gì đó nứt toác. Cậu trông trẻ quá. Phòng thủ quá. Và cô độc quá, bị vây quanh bởi những đứa trẻ chưa từng biết “chật vật” viết như thế nào.

Mình quay lại rồi, tôi nghĩ. Mình quay lại và cậu vẫn còn sống. Lần này mình sẽ nhìn cậu cho đàng hoàng. Lần này mình sẽ không ngoảnh mặt làm ngơ.

“Summer?” Mia thì thào. “Cậu thật sự ổn chứ? Cậu đang khóc kìa.”

Tôi lau vội mắt, cố kéo môi thành một thứ na ná nụ cười. “Tớ ổn mà,” tôi nói, và lần này giọng tôi vững vàng. “Không chỉ ổn đâu. Tớ… còn hơn cả ổn.”