Chương 5

Góc nhìn của Summer

Tôi nhìn Kieran quay lại bục giảng, tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cô Thompson gõ gõ lên mặt bàn bằng một móng tay được sơn sửa kỹ càng. “Ôi chết, cô quên cho em tự giới thiệu. Em quay lại chút được không?”

Kieran khựng lại giữa bước chân. Bàn tay anh siết thành nắm đấm rồi mới từ từ quay người, động tác chậm rãi, kìm nén, cứ như máy vậy. Anh bước trở lại với sự cẩn trọng đến mức lạnh người, gương mặt trống trơn không gợn. Và tôi nhận ra ánh nhìn ấy—muộn mất mười năm. Đó là vẻ mặt của một người đã học cách không mong chờ lòng tốt từ ai.

“Trông cậu ấy… lạnh ghê,” Mia thì thầm bên cạnh tôi.

Tôi không trả lời được. Tôi cứ dán mắt vào đường quai hàm sắc nét của anh, vào lọn tóc đen rủ xuống trán. Đây là Kieran trước MIT, trước hàng tỷ đô, trước khi anh biến sự lạnh lùng thành một thứ vũ khí đáng sợ. Lúc này anh chỉ là một thằng con trai mười bảy tuổi bị lôi lên trước lớp học toàn con nhà giàu—những đứa đã ghét anh ngay từ khi anh bước vào.

Anh tới bục và đứng đó, đôi mắt xám lia khắp phòng như thể đang ghi sổ từng mối nguy. Khi anh cất tiếng, giọng trầm và phẳng lì, chẳng có chút lên xuống. “Kieran Cross. Đến từ South Boston.”

Sáu chữ. Không nụ cười, không lấy lòng, không thèm đoái hoài mấy tiếng xì xào. Xung quanh, tôi nghe tiếng hít vào khe khẽ. “Cao ghê.” Ai đó lầm bầm. “Mắt… trời ạ…” Nhưng kèm theo đó còn có cả sự chần chừ, một luồng bồn chồn khi chạm mặt thứ gì đó vừa đẹp vừa mang mùi nguy hiểm mơ hồ.

Bàn tay Mia luồn tìm tay tôi dưới gầm bàn. “Đẹp trai thật, mà… hơi ghê ghê.”

Ghê. Từ đó mắc lại ngay sau xương sườn tôi, vì nó đúng, và vì bây giờ tôi hiểu rõ hơn. Nguy hiểm không nằm ở bạo lực—mà ở cách anh học được cách sống sót mà chẳng cần ai, cách anh biến cô độc thành một lớp giáp.

“Cảm ơn em, Kieran,” cô Thompson nói. “Em về chỗ ngồi được rồi.”

Kieran còn chưa kịp nhúc nhích, giọng Tyler Ashford đã phang ngang cả lớp. “South Boston hả? Đúng bài.”

Cả phòng im phăng phắc. Tôi quay sang Tyler—tóc vàng cát, nụ cười nhếch môi, ngả lưng ra sau với vẻ tự tin nhàn nhã—và cảm thấy cơn giận bốc lên nghẹn ở ngực.

“Nhìn đôi Converse kia kìa,” Tyler nói tiếp. “Rách bươm sắp bung tới nơi rồi. Mỗi sáng nó đi bới thùng rác nhặt ra hả? Còn cái ba lô… cái khóa kéo chắc sắp đầu hàng. Chắc dân học bổng làm gì có tiền mua JanSport.”

Tôi nhìn mặt Kieran, cố moi ra dù chỉ một phản ứng, nhưng không có gì cả. Anh chỉ đứng yên, vẻ mặt trơn tuột như mặt kính, như thể những lời đó đang nhằm vào một người khác. Điều đó tệ nhất—vì nó có nghĩa anh đã nghe mấy câu này rồi.

Tyler cúi người tới, hạ giọng kiểu thì thào đủ cho cả lớp nghe. “Tao nghe nói nó có án. Học sinh cá biệt. Năm nay trường St. Jude’s chắc khát điểm ‘đa dạng’ lắm.”

Những tiếng xì xào lan ra như chất độc. “Khoan, có án á? Kiểu… bị bắt ấy hả?” “Nhìn cũng dữ thật.” Mia căng người bên cạnh tôi, còn tôi thì nhìn Kieran—nhìn quai hàm anh siết lại gần như không thấy rồi lại phẳng ra, nhìn bàn tay phải bị thương cuộn thành nắm đấm rồi cố tình thả lỏng.

Anh sẽ không tự bào chữa. Anh sẽ chỉ… chịu đựng.

Sự bất công ập tới như sóng lạnh. Thằng con trai này—thằng con trai thông minh đến nhói lòng, đầy vết nứt, người một ngày nào đó sẽ cứu mạng tôi và chết với tên tôi trên môi—đang đứng trước những kẻ chỉ coi anh như một ô tích vào cho đủ “chỉ tiêu”. Và tôi đã từng là một trong số đó.

Cô Thompson hắng giọng sắc lẻm. “Đủ rồi. Tất cả trật tự lại.” Cô quay sang Kieran. “Em về chỗ ngồi đi. Trong lớp chỉ còn hai chỗ trống—một chỗ cạnh bạn Hayes, gần cửa sổ, và một chỗ ở hàng cuối, cạnh mấy thùng rác.”

Cả căn phòng bỗng im phăng phắc, như nín thở chờ xem tôi sẽ làm gì—xem liệu “công chúa” của St. Jude có chịu để cậu học sinh nhà nghèo ngồi cạnh mình hay không.

Tôi chợt nghĩ đến người đàn ông ở hồ Walden, đến nụ cười của anh ngay cả lúc chìm xuống, rồi tôi bật đứng dậy nhanh đến mức chân ghế cà mạnh xuống sàn, nghe rợn cả tai.

Mọi ánh mắt lập tức đổ dồn về phía tôi. Kieran khựng lại giữa chừng, vẻ mặt thoáng chốc hiện lên chút ngỡ ngàng. Giọng tôi run run, nhưng vẫn rõ mồn một. “Cô Thompson, cái chỗ ở cuối lớp đó... bẩn lắm ạ. Ngay bên cạnh có thùng rác, mà cái xô lau nhà lúc nào cũng rỉ nước. Chỗ đó không phải chỗ tử tế để ai ngồi cả.”

Sự im lặng lúc ấy nặng như đeo đá. Tôi cảm nhận được Tyler đang nhìn tôi trân trân không tin nổi, còn đôi mắt xám của Kieran thì ghim chặt lên mặt tôi, bỏng rát đến nghẹt thở.

“Ừm,” cô Thompson chậm rãi lên tiếng, “nếu em đã nói vậy, Hayes... thì tạm thời em có thể ngồi cạnh Summer, Kieran.”

Hàm Kieran siết lại. Suốt một lúc lâu, cậu ấy không hề nhúc nhích, chỉ đứng đó nhìn tôi như thể tôi là một câu đố cậu không tài nào giải nổi. Rồi chẳng nói chẳng rằng, cậu quay người, bắt đầu bước về phía cuối lớp.

Một cơn hoảng hốt bùng lên trong lồng ngực tôi. Tôi luồn người ra khỏi bàn, chưa kịp nghĩ ngợi gì đã vươn tay chụp lấy tay áo cậu. Những ngón tay tôi siết lấy vạt áo blazer của Kieran, và cậu lập tức khựng lại, người cứng đờ.

“Làm ơn,” tôi nói, giọng gấp quá mức chính tôi cũng nhận ra. “Chỗ đó... tệ lắm. Cậu không thể ngồi ở đấy được.”

Kieran quay sang nhìn tôi. Ở khoảng cách gần như vậy, tôi thấy rõ quầng mờ dưới mắt cậu, thấy phần quai hàm căng cứng, thấy bàn tay phải của cậu hơi co vào như theo bản năng tự bảo vệ mình. Đôi mắt xám âm u như trời giông rà soát gương mặt tôi, như muốn tìm xem có phải tôi đang chế giễu hay thương hại cậu không.

“Tôi ngồi đâu cũng được,” cậu nói khẽ, khẽ đến mức gần như tan vào không khí, rồi khẽ kéo tay áo lại.

Tôi siết chặt hơn, tim đập thình thịch như trống làng vào hội. Nắng thu vướng trên mái tóc đen của cậu, khiến đôi mắt ấy ánh lên gần như màu bạc. Chúng tôi đứng gần nhau quá, gần đến mức tôi ngửi thấy mùi nước giặt quần áo sạch sẽ và một thứ gì đó lạnh lạnh như hơi gió mùa đông. “Không đâu. Làm ơn... ngồi với tôi đi.”

Ánh mắt cậu hạ xuống chỗ tay tôi đang nắm áo, rồi lại ngước lên nhìn thẳng vào mặt tôi. “Tại sao cậu quan tâm?”

Biết giải thích sao đây? Tôi quan tâm vì tôi đã từng nhìn cậu chết đi, vì tôi đã có hai năm làm vợ cậu mà lại chưa từng thật sự nhìn thấy cậu, vì tôi hiểu cảm giác chỉ đến khi mất rồi mới nhận ra mình đã yêu một người sâu đến thế nào. Thế nên tôi nói dối. “Vì... vì tôi không muốn ai phải ngồi cạnh thùng rác hết. Chỉ vậy thôi.”

Một lời dối lòng quá lộ liễu, nghe là biết không thuyết phục. Nhưng chắc hẳn có điều gì đó trên gương mặt tôi khiến cậu tin rằng tôi không hề có ý đem cậu ra làm trò cười. Sau một hồi rất lâu, nét mặt Kieran khẽ thay đổi—không phải mềm đi, mà là một kiểu dò xét pha lẫn tò mò. Cậu nhìn tôi thêm một nhịp nữa, đôi mắt xám vẫn lặng lẽ dò tìm trong mắt tôi, rồi khẽ đến mức tôi suýt không nghe thấy, cậu nói, “Được.”

Từ ấy lơ lửng giữa hai chúng tôi, mong manh và chênh vênh. Cậu liếc qua vai tôi về phía chiếc bàn trống cạnh cửa sổ, rồi nhìn lại tôi, và tôi thấy rất rõ khoảnh khắc cậu đưa ra quyết định. Đó chưa phải là tin tưởng—chưa đâu—nhưng ít nhất cũng đã là một điều gì đó.

Tôi buông tay áo cậu ra, chợt nhận thức rõ lòng bàn tay mình đã ướt mồ hôi, còn những ngón tay thì để lại mấy nếp nhăn trên vải áo. Cậu không nhìn tôi thêm lần nào nữa, chỉ lặng lẽ bước tới chiếc bàn bên cạnh tôi rồi ngồi xuống ngay ngắn, cẩn thận đặt chiếc ba lô cũ sờn xuống sàn.

Tôi cũng ngồi xuống ghế mình, tim vẫn còn đập loạn, từng tiếng xì xào xung quanh như phóng đại lên gấp bội; cả cái cách Tyler nhìn tôi nữa, cứ như tôi vừa làm chuyện phản phúc với nguyên một tầng lớp của bọn tôi.

Mia nghiêng người sang, mắt mở to. “Summer, cậu bị sao thế?”

Tôi nhìn Kieran, nhìn bờ vai cậu căng cứng thành một đường thẳng, nhìn cái cách cậu cố tình không thèm nhìn tôi. “Tớ cũng không biết nữa,” tôi thành thật nói với Mia. “Tớ chỉ là... không thể để cậu ấy ngồi ở chỗ đó được.”