Chương 6
POV của mùa hè
Lớp vật lý bắt đầu đúng ba phút sau khi Kieran ngồi xuống cạnh tôi, và tôi đã biết mình đang gặp rắc rối.
Giọng của cô Thompson tràn ngập cả lớp học khi cô viết “F = ma” trên bảng trắng với những nét sắc nét, chính xác. “Định luật thứ hai của Newton,” cô tuyên bố. “Lực bằng khối lượng nhân với gia tốc. Đủ đơn giản, phải không?”
Nó không đơn giản. Không có gì về điều này là đơn giản.
Tôi nhìn chằm chằm vào cuốn sổ trống của mình, nhận thức được sự hiện diện của Kieran bên cạnh tôi - cách anh ngồi yên hoàn toàn, mùi hương mờ nhạt của bột giặt và thứ gì đó lạnh như không khí mùa đông, khoảng cách cẩn thận mà anh giữ giữa chúng tôi. Trái tim tôi vẫn đập mạnh vì nắm lấy tay áo của anh, từ cái cách anh nhìn tôi bằng đôi mắt mây bão đó, tìm kiếm sự nhạo báng hay thương hại.
Xung quanh chúng tôi, những cây bút bị trầy xước trên giấy. Cô Thompson bắt đầu rút ra các công thức, chữ viết tay của cô chảy khắp bảng theo những đường cong thanh lịch. Tôi cố gắng tập trung, cố gắng viết ra những gì cô ấy đang nói, nhưng các biểu tượng bị mờ dần thành những hình dạng vô nghĩa.
Trong kiếp trước, tôi đã tham gia vào lĩnh vực nhân văn. Văn học, lịch sử nghệ thuật, lý thuyết âm nhạc — những chủ đề mà niềm đam mê có thể bù đắp cho sự chính xác. Vật lý là một ngoại ngữ mà tôi chưa bao giờ bận tâm đến việc học.
Bây giờ tôi đã chết đuối trong đó.
Tôi liếc sang một bên Kieran. Anh ấy không ghi chép. Anh ta chỉ đang quan sát cô Thompson, biểu cảm của anh ta không thể đọc được, như thể anh ta đang lập danh mục thông tin anh ta đã biết.
Tất nhiên là anh ấy đã biết. Anh ấy là một thiên tài. Đó là những gì mọi người nói - thần đồng vật lý từ Nam Boston, được tuyển dụng với tiền học bổng và tiền thưởng thi đấu.
Tôi nhìn lại cuốn sổ tay của mình, nhìn vào những bức vẽ nguệch ngoạc đáng thương mà tôi đã xoay sở. Chữ viết tay của tôi trông giống như của một đứa trẻ so với những phương trình thanh lịch xung quanh chúng tôi.
Bút chì cơ màu hồng của tôi cảm thấy nặng trong tay tôi. Tôi cần một máy tính. Tôi đã quên mất của tôi — hay đúng hơn, mùa hè ban đầu đã quên cô ấy, và tôi vẫn đang thích nghi với tuổi mười bảy lần nữa, để có những đồ đạc khác nhau ở những nơi khác nhau.
Tôi hít một hơi, lấy lại lòng can đảm. Sau đó, tôi hơi nghiêng về phía Kieran, giữ giọng thấp. “Um, bạn có máy tính dự phòng không?”
Anh ấy không nhúc nhích. Không quay đầu lại. Đôi mắt anh vẫn cố định trên bảng trắng, và trong một khoảnh khắc tôi nghĩ anh không nghe thấy tôi. Rồi giọng anh vang lên, lặng lẽ và phẳng lặng: “Không.”
Một từ. Lịch sự nhưng xa cách, như thể anh đang nói chuyện với một người lạ mà anh không bao giờ gặp lại nữa.
Sức nóng tràn ngập má tôi. Tôi lùi lại, ngón tay siết chặt quanh bút chì. Tất nhiên anh ta không có máy tính dự phòng. Tại sao anh ta lại làm vậy? Có lẽ anh ta chỉ có một trong tất cả mọi thứ, được lập ngân sách cẩn thận và duy trì.
Tôi hỏi mà không suy nghĩ, theo cách mà các cô gái giàu luôn làm — giả sử tài nguyên là vô hạn, giả sử mọi người đều có những phần bổ sung để chia sẻ.
Ngu ngốc. Thật ngu ngốc.
Tôi quyết tâm tập trung vào bảng, cố gắng sao chép các công thức mà tôi không hiểu, nhưng tôi có thể cảm thấy xấu hổ bừng bừng bừng bừng bừng trong tai, len lỏi xuống cổ tôi. Bên cạnh tôi, Mia đang viết nguệch ngoạc giận dữ, chữ viết tay nhỏ gọn gàng. Cô ấy luôn giỏi ghi chú, sắp xếp thông tin thành những phần dễ tiêu hóa.
Tôi cần những ghi chú đó. Tuyệt vọng.
Nhưng trước tiên tôi cần phải vượt qua lớp học này mà không khiến bản thân trở nên ngốc nghếch hơn.
Cô Thompson tiếp tục bài học, chuyển sang các vấn đề phức tạp hơn. Tôi đã cố gắng theo dõi, nhưng tôi đã lạc lối vô vọng. Những con số lướt qua trang, từ chối không có ý nghĩa.
Bút chì của tôi lăn ra khỏi bàn làm việc của tôi.
Tôi nhìn nó rơi xuống, thấy nó nảy một lần rồi lăn lăn dưới ghế của Kieran. Hoàn hảo. Chỉ là hoàn hảo.
Tôi ngần ngại, sau đó cúi xuống để lấy nó. Nhưng Kieran nhanh hơn. Anh cúi xuống trong một chuyển động lỏng lẻo, những ngón tay dài của anh khép lại quanh cây bút chì cơ màu hồng. Khi anh đứng thẳng, anh ấy đã gần hơn trước - đủ gần để tôi có thể nhìn thấy những quầng thâm dưới mắt anh ấy, râu mờ nhạt dọc theo hàm anh ấy, cái cách đồng tử của anh ấy hơi giãn ra trong ánh sáng huỳnh quang của lớp học.
Anh đưa cây bút chì ra. Những ngón tay của chúng tôi chải tay khi tôi cầm nó - làn da anh ấm áp bất chấp sự lạnh lùng mà tôi liên tưởng đến anh, thô ráp với những vết chai mà tôi nhớ lại từ một kiếp khác.
“Cảm ơn,” tôi thở.
“Tập trung vào lớp học,” anh nói lặng lẽ, đôi mắt xám của anh chạm vào mắt tôi chỉ trong một giây trước khi trượt đi.
Nó không phải là xấu tính. Chỉ là... xa xôi. Giống như anh ấy đang vẽ ranh giới giữa chúng tôi, nói rõ đây không phải là khởi đầu của tình bạn.
Tôi nắm chặt cây bút chì, trái tim tôi làm điều gì đó phức tạp trong ngực tôi. Trong kiếp trước, tôi chưa bao giờ chú ý đến anh ấy. Chưa bao giờ thấy anh ta như một thứ gì đó ngoài tiếng ồn xung quanh, một sinh viên học bổng không quan trọng.
Bây giờ tôi không thể ngừng chú ý đến anh ấy. Cách anh giữ mình rất cẩn thận, như thể anh luôn chuẩn bị cho tác động. Cách bàn tay bị tổn thương của anh ta cuộn tròn một cách bảo vệ chống lại sách giáo khoa của anh ta. Cách anh dường như chiếm lấy thực tại riêng biệt của mình, không thể chạm đến và cô đơn.
Tôi muốn vượt qua khoảng cách đó. Muốn nói với anh ấy rằng anh ấy quan trọng, rằng tôi đã nhìn thấy anh ấy, rằng tôi xin lỗi vì tất cả những gì tôi đã làm và tất cả những gì tôi đã thất bại.
Nhưng tôi không biết làm thế nào. Tôi không biết làm thế nào để thu hẹp mười năm thờ ơ trong một lớp vật lý duy nhất.
Vì vậy, tôi quay lại ghi chú của mình, với những câu viết nguệch ngoạc khó hiểu của mình, và cố gắng tập trung vào việc sống sót trong bốn mươi phút tiếp theo.
Cô Thompson đang viết một vấn đề khác trên bảng thì tôi xé một góc trên giấy sổ tay của mình. Tôi lấy bút gel màu hồng của mình và viết nguệch ngoạc nhanh: * Này! Tôi có thể mượn ghi chú vật lý của bạn không? Hoàn toàn mất đi âm mạnh* 😭
Tôi gập nó lại và đẩy cánh tay Mia, trượt tờ giấy lên bàn của cô ấy khi cô ấy liếc qua.
Cô mở nó ra dưới bàn làm việc của mình, đọc nó, rồi viết lại một cái gì đó. Tờ giấy đến chỗ tôi, và tôi nghiêng nó ra khỏi tầm nhìn của Kieran khi tôi mở nó ra.
*Chắc chắn rồi! Sẽ tổ chức chúng vào thứ Hai. Nhưng này... bạn có thể ngồi với anh ấy không? Nghe nói anh ấy có một kỷ lục 😬
Ngực tôi thắt chặt. Tôi liếc nhìn Kieran từ khóe mắt — anh ta cúi xuống bảng tính của mình, hoàn toàn tập trung.
Tay tôi di chuyển trước khi não tôi bắt kịp. Tôi đã viết lại: * Anh ấy xứng đáng hơn là bị đối xử như rác rưởi. Và vâng... anh ấy thực sự rất đẹp đẹp* ❤️
Tôi đưa nó trở lại, nhìn mắt Mia mở to khi cô đọc. Cô liếc nhìn Kieran một lần nữa, lần này cẩn thận hơn, nghiên cứu hồ sơ của anh - đường nét sắc nét trên hàm anh, cách mái tóc đen của anh rơi trên trán anh - rồi viết một cái gì đó khác và trượt tờ giấy trở lại.
- Các bạn đã gặp nhau trước đây chưa? Bạn có vẻ... khác biệt về anh ấy*
Tôi nhìn chằm chằm vào câu hỏi, cổ họng tôi căng cứng. Làm thế nào tôi có thể giải thích được? Rằng tôi đã kết hôn với anh ấy? Rằng anh ta đã chết để cứu mạng tôi? Rằng tôi đã trải qua hai năm trong một cuộc hôn nhân lạnh lẽo, vô tình mà không bao giờ hiểu anh ấy, và bây giờ tôi đang có cơ hội thứ hai mà tôi không xứng đáng?
- Không bao giờ. Chỉ... cho anh ta một cơ hộ*
Tôi viết nó một cách cẩn thận, chữ viết tay của tôi gọn gàng và có chủ ý. Sau đó, tôi gấp tờ giấy lại và đưa nó trở lại cho Mia.
Từ khóe mắt, tôi thấy bàn tay của Kieran dừng lại giữa chuyển động. Nắm chặt cây bút chì của anh ta, và tôi nhận ra với sự kinh hoàng rạng rỡ rằng anh có thể nhìn thấy bức thư từ góc nhìn của mình. Không phải tất cả, có lẽ - nhưng đủ.
- Cho anh ta một cơ hội *
Những lời nói treo lơ lửng trong không khí giữa chúng tôi, nặng nề với những hàm ý mà tôi không có ý định. Nghe có vẻ hèn hạ. Giống như tôi là một công chúa nhân từ nào đó đang ân huệ một người nông dân.
Tôi muốn lấy lại bức thư để giải thích, nhưng Mia đã đọc nó rồi và đang gật đầu tán thành. Khoảnh khắc đã trôi qua.
Biểu cảm của Kieran không thay đổi. Anh chỉ tiếp tục viết, tay trái của anh ta di chuyển trên trang với những nét cẩn thận, có kiểm soát như vậy. Nhưng tôi thấy sự căng thẳng ở vai anh, cách hàm của anh ta thắt chặt gần như không thể nhận ra.
Anh ấy đã nhìn thấy nó. Và anh ta đã rút ra kết luận của riêng mình.
Tôi ấn lòng bàn tay vào bàn làm việc, chống lại sự thôi thúc phải giải thích bản thân. Nhưng tôi có thể nói gì? * Tôi không hạ thấp, tôi hứa. Tôi chỉ đang cố gắng sửa chữa một tương lai mà bạn chết vì tôi. *
POV của Kieran
- Cho anh ta một cơ hội *
Những từ ngữ vang lên trong đầu tôi khi tôi nhìn chằm chằm vào sách giáo khoa của mình, tay trái nắm chặt cây bút chì đủ mạnh để để lại dấu vết trên gỗ.
Đáng lẽ tôi không nên nhìn. Đáng lẽ tôi không nên để mắt tôi trôi vào mảnh giấy màu hồng gấp khúc đó phủ đầy trái tim và chữ viết tay nữ tính đó. Nhưng tôi đã có, và bây giờ tôi không thể không nhìn thấy nó.
Summer Hayes đã cho tôi một cơ hội.
Cô ấy hào phóng làm sao.
Tôi giữ vẻ mặt trống rỗng, hơi thở đều, nhưng bên trong tôi đang lập danh mục từng chi tiết của hai mươi bốn giờ qua, cố gắng hiểu được cô gái này đã nắm lấy tay áo của tôi và khăng khăng tôi ngồi cạnh cô ấy.
Tối qua, cô ấy đang say rượu bên ngoài một quán ăn ở Nam Boston, cười khúc khích với những người bạn giàu có của mình trong khi một trong số họ đánh gục khay đựng tiền của tôi. Tôi đã nhìn cô ấy giẫm lên tiền của tôi - thực sự giẫm lên nó với đôi giày đắt tiền của cô ấy - mà thậm chí không nhận ra tôi tồn tại.
“Nhanh hơn, Cross!” Tony đã sủa từ phía sau vỉ nướng. “Tôi không có cả đêm.”
Tôi đã quỳ trên sàn nhà bẩn thỉu đó, dùng bàn tay tốt của mình bóc những tờ tiền ướt ra, trong khi chúng biến mất khỏi cửa trong một đám mây nước hoa đắt tiền và tiếng cười bất cẩn.
Cô ấy không nhớ. Tất nhiên là cô ấy không.
Nhưng hôm nay, cô ấy đã nắm lấy tay áo của tôi. Tôi khăng khăng ngồi cạnh cô ấy. Đỏ mặt khi tôi bắt gặp cô ấy nhìn chằm chằm.
Có lẽ cô ấy thực sự không nhớ. Hoặc có thể—
Tôi đẩy suy nghĩ ra, nhưng sự cầm nắm của tôi trên cây bút chì hơi lỏng lẻo.
