第 7 章
我看著電梯按鈕逐層亮起，每下降一層樓，時間彷彿變慢了，我看著數字逐漸減少。我感到緊張、不耐煩，努力保持冷靜，莎莉的聲音在我腦海中不斷重複，重複那些讓我感覺心跳停止的話語。只有我的心仍在胸口痛苦地跳動。
當電梯門在底樓打開時，我立刻衝了出去，肩膀撞上了還沒完全打開的電梯門。醫院不遠，我不到五分鐘就到了。我在母親病房門外滑了一下，握住門把走了進去。
病房裡滿是正在轉移其他病人的醫生。莎莉站在其中，綠色的手術服在白色大褂中顯得格外顯眼。莎莉看著時鐘，可能在想我是否能及時趕到。看到我，她急忙跑過來，緊緊抱住我。「對不起，伊莫金。」
我點點頭，看著另一位病人被推走並轉移到另一個房間，只剩下我母親、一位醫生、莎莉和我自己。
那位醫生是一位五十多歲的女性。她有著灰白的頭髮，及肩，用夾子束起，溫柔的棕色眼睛，膚色蒼白。她穿著醫生的白大褂和白色手術服。她的名牌上寫著勞雷爾。
「你好，你一定是伊莫金吧？」她說，輕柔地握住我的手。
「醫學倫理委員會已經決定要拔除你母親的生命維持設備。在此之前，我會先告訴你接下來會發生什麼。」我呆呆地看著她，臉上沒有任何表情。我想我應該是震驚了，但同時我完全理解她所說的每一句話，甚至還點了幾次頭。
當她說完後，問我是否想和母親單獨待一會兒。我點點頭，他們兩個便走了出去，只剩下我和母親。我慢慢走到她的床邊，握住她的手。低頭看著她，她看起來就像在睡覺，臉上沒有表情，呼吸管掛在她的臉上。我輕輕撫摸她的頭髮。
「媽媽，是我，你的小伊。他們決定要關掉你的生命維持設備了。」我盯著她，希望會有奇蹟發生。但什麼都沒有。我能聽到莎莉和醫生在門外低聲交談。這一切都不真實。
「如果你能聽到我，媽媽，請知道我很抱歉。我真的盡力了。我愛你，媽媽，但我必須讓你走。」
時候到了。我一直在為此準備，但為什麼我覺得自己一點都沒有準備好。我不知道該做什麼，也不知道該對她說什麼，因為這就是告別。所以我只是握著她的手，輕輕在她柔軟的皮膚上畫著圈。醫生和莎莉走了進來。我抬頭看著他們進來，莎莉看著我滿臉悲傷，我轉過頭，不敢看她的眼睛裡的悲傷。
我知道一旦讓自己哭了，就再也停不下來。所以我深吸一口氣，閉上眼睛，告訴自己我可以做到，堅定了自己的決心。醫生請我走出去，讓她可以拔掉管子並關掉所有設備。我對她搖了搖頭。
當她把管子從我母親的喉嚨裡拔出來時，我母親發出咯咯聲並開始喘氣，但醫生說這是身體的正常反應。我握緊母親的手，試圖忽略她身體發出的聲音。然後醫生解開了所有開始響起的機器。
當她完成後，她緊緊握住我的肩膀，然後走到一邊。醫生說我母親可能會撐幾個小時，也可能很快就走。媽媽走得很快。她的呼吸變慢，嘴唇開始變藍，身體甚至抽搐了一下，讓我跳了起來。我把手臂繞過她的脖子，把頭靠在她的頭上。
「沒事的，媽媽。我在這裡，我在這裡。」我告訴她。幾秒鐘後，她停止了呼吸。她的胸口不再起伏。房間裡變得寂靜無聲，唯一的聲音是我沉重的呼吸聲。我抬起頭，媽媽的皮膚變得暗淡無生氣，她的手失去了溫暖。我知道她走了。醫生走過來，把聽診器放在她的胸口，聽了一會兒，然後點了點頭，確認她的心臟已經停止跳動。
我盯著躺在擔架上的母親，她走了。我再也聽不到她的聲音，再也無法擁抱她。我無法再忍受了。我站起來，拉起毯子，像是在說晚安而不是告別。我低下頭，親吻她的額頭。我的嘴唇顫抖，眼睛因為即將落下的淚水而灼痛。
我只是低頭看著她。現在怎麼辦，我就這樣離開，再也不回來嗎？轉過身，我幾乎像機器人一樣茫然地走出房間。當我走進藍色的走廊時，莎莉試圖抓住我的手，但我避開了她的觸碰。我不想被碰觸，我知道我會崩潰。我快要走到走廊盡頭時，托比亞斯出現在我的視線裡。我不知道他在我臉上看到了什麼，但他試圖伸手抓住我。我迅速避開了他的手。為什麼每個人都想碰我？我不會崩潰，我絕對不會在任何人面前崩潰。淚水是軟弱的象徵。我不是軟弱的人。媽媽沒有養育一個軟弱的人。
我繼續走著，我能聽到人們在對我說話，能聽到莎莉在叫我，但我只是忽視他們，繼續走著。我走出了醫院的大門。我的手機開始在肩上的包裡震動。我無視它，走到馬路對面的公園。我坐在公園的長椅上，天已經黑了。星星在我頭頂上閃閃發光，樹木在風中搖曳。夜晚寒冷而寂靜，唯一能聽到的聲音是我自己的心跳聲，我確信它已經破碎無法修復。
我什麼也感覺不到，完全感覺不到。我完全麻木了，我祈禱我能保持這種狀態。我不想知道這種痛苦會是什麼感覺。風快速地吹過我的頭髮，雨滴打在我的皮膚上，我感覺不到它們的寒冷，也感覺不到風吹在皮膚上的刺痛。這是我人生中第一次，我不知道下一步該怎麼走，我沒有計劃。我意識到自己一直在否認這一切，因為我從來沒有計劃過這一步。我知道這一天會來臨，但我不認為她真的會離開。所以，我讓雨水淋濕我坐的地方。我不知道該怎麼辦，我不知怎的讓自己相信她會康復，儘管我的理智知道她不會回來。
不知不覺中，我走回了我的車。我注意到湯姆把停車場的門稍微留了一點縫隙，他一定是發現我不在車裡。我走到車前，打開後備箱，拿出一瓶伏特加。我打開瓶蓋，開始大口喝下去。我只想睡覺，試著忘記這一天，或者醒來發現這只是一場噩夢，一場我難以醒來的噩夢。只有我知道這不是夢，因為太痛了，而夢裡是感覺不到痛的。
我坐進車裡，從後座拿起我的毯子，裹住自己，尋求它的溫暖。我懶得脫下濕衣服，現在這似乎太費力了。過了一會兒，喝了幾口瓶子裡的烈酒後，我陷入了黑暗的睡眠中。
