第 3 章
「合併文件？」我問道，盯著他的電腦螢幕看。他點了點頭，我按下列印鍵，然後走向印表機。他的文件印出來後，我用釘書機把它釘好，然後遞給他。
席歐站在那裡看著我，他那強烈的目光讓我感到不自在，但我無法移開視線。他突然轉身走了出去。我立即深吸了一口氣，才發現自己剛剛一直在屏住呼吸。我回到自己的辦公桌。席歐這一週來行為怪異，我已經無數次發現他在盯著我看。
托比亞斯最近也很緊張，前幾天我聽到他們在爭吵。我盡量不去聽，畢竟他們的關係不關我的事，但這讓辦公室的氣氛有些尷尬和緊張。
一天很快就過去了。托比亞斯整天都呆在他的辦公室裡，心情不好。我唯一聽到他的聲音就是當我轉接電話給他時。沒過多久，已經是下午五點半了。凱恩先生和馬登先生在五點鐘就離開了。我關掉所有設備，關掉燈，然後前往停車場。
到了停車場，我拿了手機充電器和一些保暖衣物，換好後把所有東西都放進包裡。我必須在湯姆鎖門前回到我的車上。湯姆每天早上工作幾個小時，然後晚上回來倒垃圾、擦地板，並在晚上九點鎖上停車場的門。這給了我充足的時間去看望我的母親，然後再回來。
穿過空蕩蕩的停車場，我來到地面層，從公園那邊走過去。穿過公園，我朝著對面的醫院走去，那裡有一個大大的藍色霓虹燈招牌，上面寫著「馬特醫院」。每天我都會過去看看她。我來到二樓，走向病房。十八號房，五號床。
我母親已經在這裡住了三個多月了。我坐在這個消毒味濃重的房間裡。我討厭醫院，這裡總是有洗手液的味道，這個病房特別有一種死亡的氣息。不，我母親並沒有什麼致命的慢性病。我的母親莉拉·萊利昏迷不醒。
我母親是在從當地酒吧下班回家的路上，一個酒駕司機闖紅燈撞上了她。她的車完全報廢了，她被救援人員從車裡剪下來後，就一直處於昏迷狀態。醫生說她已經腦死亡了，唯一維持她生命的是那些連接著她的機器。
醫院說他們可以繼續維持她的生命，希望能看到奇蹟般的變化。經過我的上訴，他們暫時沒有關掉生命支持系統，這樣我已經爭取了將近四個月的時間。我還在等待醫學倫理委員會的回覆。我知道這是一場我注定會輸的戰鬥，但至少暫時給了我更多與她相處的時間。
遲早他們會拔掉她的插管，告訴我要和她道別。這也是為什麼我現在住在車裡。媽媽的醫療費用很高，即使她最終離開，我也需要再住在車裡至少兩年，才能還清這些費用。我的醫療保險只涵蓋子女或配偶，我母親沒有醫療保險。她一直在現金支付的工作中掙扎，難以長期保持一份工作。
我知道大多數人會認為她醒來是天方夜譚，但我就是不能放棄她。她教我走路、說話、用湯匙，教我騎自行車。從一開始她就一直在我身邊。她是我第一個朋友，事實上，她是我唯一的朋友。從我出生起，她就獨自撫養我。我父親在知道她懷孕後就離開了。我從未見過那個男人，坦白說，我也不想見他。
我在無法支付房貸的三週後失去了我們的房子，原來在事故發生前我們已經拖欠了好幾個月的房貸，而我母親一直瞞著我。我必須選擇是要救我媽還是保住房子。我選擇了她。我知道她也會為我做同樣的選擇。我知道我只是在拖延不可避免的事情，但你怎麼能殺了自己的母親呢？殺了那個用一生愛你、支持你的人？當那時候來臨，我需要知道我已經盡了一切努力，否則我將無法面對內心的愧疚。
低頭看著我的母親，她看起來像是睡著了一樣，除了那根掛在她嘴巴上的管子，強迫她呼吸，維持她的生命。她瘦弱的手臂上插滿了各種管子。我的母親曾經是個堅強、活潑、快樂的女人。她總是看起來比實際年齡年輕。她有著及肩的金髮，皮膚光滑，沒有皺紋，嘴唇豐滿而粉紅，膚色健康。對於一個45歲的女人來說，她看起來非常出色。
現在她的皮膚變得灰暗，頭髮油膩而扁平。她失去了所有的體重和肌肉，現在只剩皮包骨。實際上在這張醫院病床上慢慢消逝。我坐在藍色椅子上，挪近床邊，握住她的手。
「媽媽，我好想你。」我把她額頭上黏著皮膚的頭髮撥開。聽著心跳監測器的嗶嗶聲，我聽到它規律地響著，還有呼吸機強迫她呼吸的聲音。每天都是一樣的。我曾經每天來陪她好幾個小時，告訴她我的一天，或者讀書給她聽。但幾個月後，我只來告訴她我愛她。我已經沒什麼可說的了。
我想念她的聲音。我想念她告訴我一切都會好起來。我想念她讓一切看起來都那麼容易。莉拉·萊利可能不是一個完美的母親，但對我來說，她是完美的。是的，她有飲酒問題，但除此之外，我知道她已經盡力了。
愛從未缺席，無論我多麼糟糕，她總是在那裡幫助我收拾殘局，重新開始。
現在我看著她，想到她將錯過的一切。所有她無法參與的回憶。
在陪伴她一段時間後，我迅速溜進小浴室。今晚是護士莎莉的夜班，她總是讓我在這裡洗澡。這是我唯一能用溫水洗澡的時候。雖然不是熱水，但像溫水浴一樣，因為這裡的淋浴是溫度調節的。不過，我並不抱怨。溫水總比冷水好。這個房間裡的其他人都需要協助，像我母親一樣臥床不起，所以我不必擔心有人會突然進來，但我總是鎖上門，以防有清潔工或護士進來。
快速洗澡，我洗了頭髮和身體，確保在有溫水的情況下好好洗乾淨。洗完後，我迅速擦乾身體，換上運動褲，這樣我就不用在車裡換衣服了。我還穿上襪子，然後穿上平底鞋。然後我把所有東西塞回我的大手提包裡，然後回到我母親的床邊。
充電中的手機旁邊放著一些三明治。莎莉一定是在我洗澡時進來的。她知道我的情況，知道我在支付醫院費用後所剩無幾，所以每當她值班時，我總能在桌上找到三明治或餐廳剩下的食物等著我。
