Wieder aufgebaut für dich

Perspektive von Sienna

Die Welt beschloss auseinanderzufallen, während ich über meine Werkbank gebeugt stand, aber ich wusste es noch nicht. Die Heißluftpistole in meiner rechten Hand schickte Wellen glühender Luft über das Straußenleder und formte die Rundung des Obermaterials zum dritten Mal an diesem Nachmittag neu. Nicht perfekt. Nie verflucht noch mal perfekt genug.

„Boss, du sitzt da jetzt seit zehn Stunden am Stück.“

Reinas Stimme schnitt durch den Lo-fi Hip Hop, der aus meinen Lautsprechern sickerte. Ich sah nicht auf. Mein Handgelenk schrie – dieses vertraute Brennen, wenn die Sehnenscheidenentzündung wieder aufflammte, heiß unter der meteoritenförmigen Narbe auf meiner Hand, die ich mir vor neun Jahren bei einem Missgeschick mit der Heißluftpistole geholt hatte, als ich noch lernte, nicht unachtsam zu sein. Die Ironie entging mir nicht. Ich war immer noch unachtsam, nur inzwischen auf andere Weise.

„Die Schuhe müssen am Freitag bei Professor Marcus sein“, sagte ich und drehte am Temperaturregler. „Späte Lieferung ruiniert den Ruf.“

Sie stellte eine Cherry Coke an den Rand meines Arbeitsplatzes, das Glas schon von Kondenswasserperlen übersät. Sie kannte meinen Treibstoff zum Überleben auswendig – war meine rechte Hand, seit ich vor zwei Jahren genug Geld zusammengekratzt hatte, um jemanden einzustellen. Dreiundzwanzig, blitzgescheit und der einzige Grund, warum K&C in den sozialen Medien nicht wie ein brennender Müllhaufen wirkte.

„Dein Ruf ist egal, wenn du zusammenklappst“, murmelte sie, doch sie ging bereits weg, ihre Arbeitstiefel schwer auf dem Betonboden.

Ich nahm einen Schluck. Die Kohlensäure brannte in meiner Kehle. Gut. Ich musste irgendetwas spüren außer dem Schmerz, der von meinem Handgelenk den Unterarm hinaufzog. Das Studio roch wie immer – nach Leder, Industriekleber, wärmeweich gewordenem Gummi. Die Wände waren vollgepflastert mit Entwurfsskizzen und ein paar gerahmten Auszeichnungen, die ich gewonnen hatte, als ich noch glaubte, Talent zähle mehr als Kapital. Draußen hinter den hohen Fenstern starb das Licht, und lange Schatten glitten über die Werkbänke.

Ich beugte mich wieder über den Sneaker. Die Kurve stimmte immer noch nicht.

Mein Handy vibrierte. Ich ignorierte es. Es vibrierte wieder. Und wieder.

„Sienna.“

Reinas Stimme hatte sich verändert. Ich sah auf.

Sie stand im Türrahmen zum Bürobereich, das Tablet mit beiden Händen umklammert. Ihr Gesicht war unter ihrer braunen Haut blass geworden, und mir sackte der Magen ab, noch bevor sie den Mund öffnete.

„Wir haben ein Problem.“

Ich legte die Heißluftpistole ab. Vorsichtig.

„Wie schlimm?“

Sie überquerte den Raum zwischen uns und drückte mir das Tablet hin. E-Mail. Betreffzeile: Re: Partnerschaftsvorschlag – Status-Update.

Ich las sie zweimal. Die Worte änderten sich nicht.

Nach sorgfältiger interner Prüfung haben wir entschieden, die Partnerschaftsgespräche mit Kicks & Canvas vorerst auszusetzen. Wir schätzen Ihre kreative Vision und hoffen, in Zukunft Möglichkeiten zur Zusammenarbeit ausloten zu können.

„Aussetzen“, sagte ich. Meine Stimme klang flach. „Oder vorbei?“

Reinas Kiefer spannte sich an. „Übersetzung aus der Branche? Warte nicht aufs Telefon.“

Ich gab ihr das Tablet zurück und ging zum Fenster. Draußen fand der Rust Arts District in seinen Abendrhythmus – Künstler packten zusammen, Foodtrucks rollten an, in der Ferne das tiefe Grollen der Autobahn. Alles normal. Alles wie heute Morgen, als ich noch geglaubt hatte, ich hätte eine Zukunft.

„Ruf die Finanzen auf“, sagte ich.

Zwei Minuten später starrten wir auf Zahlen, die bestätigten, was ich längst wusste. Drei Monate Betriebskapital. Vielleicht vier, wenn wir streckten. Miete, Gehälter, Material – alles zusammen ergab einen Countdown, den ich nicht anhalten konnte.

„Wenn wir keinen großen Vertrag landen –“, begann Reina.

„Dann schaffen wir es nicht über Weihnachten hinaus.“ Ich beendete den Satz, den sie nicht aussprechen konnte. „Ich weiß.“

Einen Moment war sie still. Dann: „Ich versteh’s nicht. Warum würden sie eine Fabrik uns vorziehen? Deren Designs sind seelenloser, massenproduzierter Müll.“

Ich lehnte mich an die Fensterbank, die Arme verschränkt. Der logische Teil meines Gehirns rechnete schon, aber ich zwang mich, ihre Frage zu beantworten. Das schuldete ich ihr.

„Weil sie 3D-Drucker und Spritzgussformen haben. Sie können ein Paar für ein Zehntel unserer Kosten herstellen und in einem Fünftel der Zeit liefern.“ Ich deutete auf den halbfertigen Sneaker auf meiner Werkbank. „Wir machen von Hand zerlegte, von Hand neu aufgebaute Maßarbeit. Kunden mögen das Handwerk schätzen, aber die Leute mit Geld interessiert Effizienz und Marge.“

„Das ist Mist“, sagte Reina, und ich hörte, wie die Frustration durch ihre professionelle Fassade brach. „Das ist Kunst. Was die machen, ist Fast Fashion mit einem Sportlogo draufgeklatscht.“

„Kunst bezahlt keine Rechnungen.“ Meine Stimme kam härter heraus, als ich beabsichtigt hatte. Ich nahm sie zurück. Ein wenig. „Das ist die Realität für unabhängige Kreative in einem kapitalgetriebenen Markt. Wir sind zu teuer, zu langsam, zu riskant. Unser Wert wird in Zahlen gepresst und für ungenügend befunden.“

José tauchte aus der Werkstatt auf, noch immer in seiner Schürze, ein halbfertiger Turnschuh in seinen wettergegerbten Händen. Er machte das seit dreißig Jahren – länger, als ich überhaupt lebte. Er hatte beobachtet, wie sich die Branche weiterentwickelte, oder zurückentwickelte, je nachdem, wie man es sah.

„Sienna“, sagte er, sein Akzent schwer, sein Gesichtsausdruck düster. „Ich bin lang genug in diesem Geschäft, um zu sehen, wie die Kultur stirbt. Früher war sie rein, die Maßschuhkultur in Aetheria. Die Leute haben für Handwerk bezahlt. Und jetzt?“ Er schüttelte den Kopf. „Diese Hype-Kultur hat alles kaputtgemacht. Diese von Influencern gepushten limitierten Drops? Fließbandware. Echte Handarbeit wird als ‚nicht trendig genug‘ abgestempelt oder als ‚kein Promi, der seinen Namen druntersetzt‘. Der Markt ist von Kapital und Einfluss gekapert worden.“

Etwas Spitzes drehte sich in meiner Brust. Er hatte recht. Wir wussten es alle.

„Ich werde keine Abstriche machen“, sagte ich, und es klang zugleich wie ein Schwur und wie ein Todesurteil. „Wenn wir echte Maßarbeit aufgeben, wer bleibt dann noch, um sich daran zu erinnern, was sie bedeutet? Aber—“

Ich sah auf die roten Zahlen auf dem Bildschirm. Die Wirklichkeit hatte Zähne.

„Ideale brauchen Geld. Ich kann euch nicht bitten, für meine Prinzipien zu hungern.“

Reina räusperte sich. „Chefin, da gibt’s noch ein Problem. Dieses italienische Krokodilleder, das du wolltest? Der Lieferant sagt, große Marken-Designer haben Vorrang. Wir stehen auf der Warteliste. Und sie verlangen dreißig Prozent mehr.“

Ich lachte. Es klang nicht glücklich.

„Natürlich tun sie das. Die Großen monopolisieren Premium-Materialien. Unabhängige Ateliers bekommen die Reste – und Aufschlag.“ Ich rieb mir die Schläfen. Das Pochen baute sich auf, diese Art Kopfschmerz, die von zu viel Kaffee und zu wenig Schlaf kam. „Wir konkurrieren nicht nur über Design. Wir konkurrieren mit einer Hand auf dem Rücken gefesselt und der Hälfte unserer Werkzeuge weggeschlossen.“

Das Studio wurde still, bis auf das Summen der Lüftung. José ging zurück an seine Werkbank. Reina stand da, das Tablet schlaff in ihrer Hand, und sah mich an, als würde sie darauf warten, dass ich aus dem Nichts ein Wunder zog.

Ich hatte keins.

„Gib mir Zeit“, sagte ich schließlich. „Ich finde eine Lösung.“

Sie nickte, aber keiner von uns glaubte daran.

Als ich nach Hause kam, war es nach acht. Meine Wohnung war ein mieser Aufstieg in den vierten Stock, Tapeten, die sich in Fetzen lösten, und ein Heizkörper, der klapperte wie ein sterbendes Tier.

Ich warf meine Tasche neben die Tür und ließ mich in den Stuhl an meinem Schreibtisch fallen. Mein Laptop war schon aufgeklappt, der E-Mail-Tab leuchtete. Während der Fahrt war noch eine Nachricht reingekommen.

Betreff: Einladung zur Oakridge-Prep-Jubiläumsgala.

Ich starrte darauf. Mein Finger schwebte über dem Trackpad. Ich klickte nicht.

Mein Handy klingelte.

Paytons Name blinkte auf dem Display. Ich überlegte, es auf die Mailbox laufen zu lassen. Stattdessen ging ich ran.

„Sienna! Hast du die E-Mail gesehen? Oakridge macht so ein riesiges Wiedersehen!“

Ihre Stimme war zu laut, zu hell. Ich hielt das Telefon ein Stück vom Ohr weg.

„Ich hab’s gesehen.“

„Und? Gehst du hin?“, fragte sie aufgeregt.

„Nein.“

Pause. Dann scharf, wissend: „Wegen Hayes.“

Ich antwortete nicht. Das war Antwort genug.

„Sienna“, sagte sie, und ich hörte, wie sie innerlich umschaltete in den Modus Ernsthafte Beste Freundin. „Es sind sechs Jahre. Sechs. Du musst weitermachen.“

„Ich habe weitergemacht.“ Meine Stimme war ruhig. Ruhig konnte ich gut. „Ich sehe nur keinen Sinn darin, in eine peinliche Situation zu laufen, wenn ich schon genug Probleme habe.“

„Quatsch.“ Payton nahm nie ein Blatt vor den Mund. „Du hast Angst. Du hast Angst, ihn zu sehen und etwas zu fühlen, und das macht dir mehr Angst, als dein Studio zu verlieren.“

„Ich bin nicht—“

„Doch. Und weißt du was? Das ist in Ordnung. Aber hör zu.“ Ihr Ton wurde anders, jetzt pragmatisch. „Ich weiß, dass das Studio in Schwierigkeiten steckt. Auf dieser Gala wimmelt es von erfolgreichen Ehemaligen. Reiche Leute, die Geld auf gute Zwecke und Hobbys werfen. Du bist ein verdammtes Genie als Maßschuhmacherin, Sienna. Das ist eine Networking-Goldgrube.“

Ich lehnte mich im Stuhl zurück und starrte an die wasserfleckige Decke. Sie hatte nicht unrecht. Sie hatte selten unrecht, was zum Verrücktwerden war.

„Und wenn er da ist?“, fragte ich leise.

„Dann ist er da. Na und? Ihr seid beide erwachsen. Du lächelst, du nickst, du machst weiter. Du schuldest ihm gar nichts.“ Sie machte eine Pause. „Und ich bin die ganze Zeit bei dir. Wir gehen zusammen. Wenn’s komisch wird, hauen wir ab. Aber du kannst dir nicht von einem Typen Chancen verbauen lassen.“

Ich schloss die Augen. Mein Handgelenk pochte. Mein Konto blutete aus. Mein Vermieter war ein Bastard.

„In Ordnung“, sagte ich. „Ich gehe hin.“

Payton kreischte. „Ja! Das wird großartig, versprochen. Wir bringen dich vor ein paar Investoren, vielleicht landen wir ein, zwei Aufträge.“

Nachdem wir aufgelegt hatten, saß ich lange im Dunkeln. Draußen heulte eine Sirene vorbei. Ein Hund bellte. Die Stadt summte ihr endloses, gleichgültiges Lied.

Ich klappte den Laptop auf und klickte die Einladung an. Teilnahme bestätigt. Es fühlte sich an, als würde ich einen Vertrag mit dem Teufel unterschreiben, aber mir blieben keine Optionen mehr.