Kapitel 3 Was ich gebe
Charlotte
Charlie und ich rennen durch den verschneiten Wald, schlängeln uns zwischen kahlen Bäumen hindurch, springen über umgestürzte Stämme, schneiden durch Verwehungen, die uns bis zur Brust reichen. Bei jedem Schritt spritzt Schnee um meine Beine auf. Er bleibt an meinem Fell hängen und schmilzt auf meiner Haut, kalt und scharf und perfekt.
Es ist viel zu lange her, seit wir so haben laufen können, viel zu lange, seit wir Platz und Luft hatten und nichts, das uns jagt.
Charlie geht in Führung, und wir ziehen eine Kurve um ein dichtes Buschwerk. Dann bleibt er so abrupt stehen, dass ich direkt in ihn hineinschlittere.
Meine Pfoten graben sich in den Schnee, als ich mich abfange. Ich schnaube, genervt, will ihn schon anfauchen, aber dann schaue ich an seiner Schulter vorbei.
Ein See liegt vor uns.
Er ist riesig und vollständig zugefroren, seine Oberfläche uneben und vernarbt von alten Rissen und wieder gefrorenen Nähten. Schnee hat sich in flachen Mulden gesammelt und lässt breite Streifen blanken Eises frei, die das schwindende Licht einfangen.
Ich mache einen langsamen Schritt nach vorn, ohne nachzudenken angezogen.
Das Eis sieht dick genug aus, alt genug; es ist nicht glatt, aber ich bin schon auf Schlimmerem gelaufen.
Mir zieht es die Brust zusammen, weil das nicht nur ein See ist.
Es ist eine Antwort.
Ich weiß jetzt schon, dass ich mir keine Eisbahnzeiten leisten können werde. Ich weiß jetzt schon, dass ich so schnell wie möglich einen Job brauche, um mitzuhelfen, dass das Haus nicht auseinanderfällt. Ich weiß, ich werde keine Zeit haben für Clubs oder Teams oder irgendetwas, das Geld, Erlaubnis oder Beständigkeit verlangt.
Aber das hier?
Das ist offen.
Das ist still.
Das verlangt nichts von mir.
Das könnte ein Ort zum Schlittschuhlaufen sein. Ein Ort, an dem ich mich nicht erklären muss oder so tun, als würde ich es nicht vermissen – ein Ort, an dem ich atmen kann.
Charlie läuft den Rand des Sees ab, die Nase am Boden, prüft die Gegend aus Gewohnheit. Ich folge ihm und präge mir jede Biegung ein, jeden Baumstand, jede Lücke im Gestrüpp. Ich halte es in meinem Kopf fest wie eine Karte, die ich später brauchen werde.
Als wir schließlich zurück in Richtung Stadt drehen, werfe ich ein letztes Mal einen Blick über die Schulter.
Das Eis verschwindet schon im Schatten, aber ich weiß, ich werde zurückkommen.
Dieser Platz gehört mir.
Die Sonne steht schon tief, als wir den Stadtrand erreichen. Straßenlaternen flackern eine nach der anderen an, und wir werden langsamer, als die Häuser auftauchen, Schneebänke säumen schmale Auffahrten.
Wir wissen jetzt schon, dass Dad noch nicht zu Hause sein wird. Er wird irgendwo eine Bar gefunden haben. Das tut er immer.
Hinter dem Haus verwandeln wir uns zurück, die Haut prickelt, Knochen schnappen an ihren Platz. Ich ziehe mir mit tauben Fingern die Kleidung über und bin dankbar für Daumen, als ich nach der Tür greife.
Sie klemmt, wie alles andere hier, und Charlie drückt sie mit der Schulter auf, grunzend.
Drinnen ist es still und kalt.
Wir gehen nach oben und wechseln uns in der eiskalten Dusche ab. Das Wasser wird kaum warm, aber es reicht, um Schweiß und Schnee abzuspülen.
Ich ziehe saubere Sachen an und setze mich auf mein Bett, starre auf den Fleck an der Decke. Wenn ich den Kopf genau richtig schräg lege, sieht er aus wie eine Wolke. Oder vielleicht wie ein Wolf. Ich weiß es nicht.
Charlie lässt sich neben mir fallen, die Matratze sinkt unter seinem Gewicht ein.
„Diese Stadt sieht echt hübsch aus, was, Lotty?“, sagt er, mit einem schiefen Grinsen im Gesicht.
„Ja. Geht schon.“ Ich zucke die Schultern und halte meine Stimme bewusst locker.
Innerlich zähle ich längst Schritte. Denke längst darüber nach, wie lange ich zu Fuß zurück zum See brauchen würde – spüre längst dieses Jucken in den Fingern, meine Schlittschuhe zu packen und loszugehen.
Tu ich aber nicht.
Noch nicht.
Ich brauche ein bisschen Tageslicht, Zeit, und ich muss vorsichtig sein.
Dad kommt kurz vor Mitternacht nach Hause.
Ich höre ihn, bevor ich ihn sehe: Stiefel, die über die Veranda schaben, Schlüssel, die irgendwo landen, wo sie nicht hingehören. Die Tür fliegt mit einem Knall auf, und ich beobachte ihn vom Treppenabsatz aus, wie er hineinstolpert, nach Alkohol stinkend, eine kleine Plastiktüte mit Lebensmitteln im Arm, als wäre es ein Preis, den er gewonnen hat.
Er lässt sie auf den Boden fallen und schafft es zwei Stufen hoch, bevor seine Beine nachgeben.
Da sackt er zusammen, halb verdreht, und schnarcht schon.
Ich schleiche mühelos an ihm vorbei, nehme die Tüte und trage sie in die Küche, um zwei Karotten, ein Brot und sechs Eier auszupacken. Einen Moment stehe ich einfach da und starre darauf hinunter, während ich im Kopf bereits Möglichkeiten durchspiele.
Es ist nicht genug, nicht wirklich, nicht für drei Menschen, aber ich kann es genug sein lassen.
Ich schlüpfe in meine Schuhe und gehe die Auffahrt wieder hinunter zum Auto. Die Kälte beißt direkt durch die Sohlen, als ich den Kofferraum öffne und die kleine Schachtel hervorhole, die ich jedes Mal mitnehme, wenn wir umziehen.
Sie ist voll mit Gewürzen und Soßen. Zeug, das Essen streckt.
Ich war klug genug, das nicht zurückzulassen.
Drinnen mache ich mich an die Arbeit. Ich koche die Eier. Zerdrücke sie mit Currypulver und ein bisschen Mayo und röste das Brot gerade so, dass es nicht matschig wird.
Ich mache drei Sandwiches, ordentlich und gleichmäßig.
Dann trage ich eins nach oben zu Charlie, der auf einem Stuhl am Fenster steht und sein uraltes Klapphandy hochhält, um es irgendwie zum Laufen zu bringen.
„Ich hab uns an der Wellington High angemeldet“, sagt er, während ich ihm den Teller hinhalte.
Er springt runter, seine Augen leuchten auf. „Nice.“
„Ich suche morgen nach Uniformen“, sage ich. „Wahrscheinlich aus zweiter Hand.“
„Ja.“ Er nickt, schon am Essen. „Passt.“
Ich lasse ihn damit und gehe wieder nach unten, wo ich ein Sandwich neben Dad auf die Treppe lege. Er wird wütend sein, wenn nichts da ist, wenn er aufwacht.
Das letzte wickle ich ein und schiebe es in den Kühlschrank.
Ich nehme keines für mich, und ich werde Charlie nicht sagen, dass es nicht gereicht hat.
Ich sage es ihm nicht, weil er dieses Gewicht nicht auf seinen Schultern braucht. Er muss stark sein. Er muss sich anpassen. Er muss aussehen, als würde er hierhergehören.
Wenn einer von uns in irgendwas groß rauskommt und uns hier rausholt, dann wird er es sein. Bis dahin halte ich uns über Wasser.
Ich krieche ins Bett und ziehe die Decke bis ans Kinn. Mein Magen tut weh, aber ich ignoriere es und starre wieder an die Decke. Meine Gedanken driften zurück zum See.
Morgen gehe ich wieder hin, ich werde Schlittschuh laufen, und egal, was es mich kostet – ich werde dafür sorgen, dass Charlie niemals wissen muss, was ich aufgebe, um uns einen Schritt näher daran zu bringen, hier rauszukommen.
