Wo das Eis nachgibt

Charlotte

Schnee stäubt in dünnen, flüsternden Linien über die Windschutzscheibe, während sich das Auto hustend von der Highway-Abfahrt schleppt. Die Heizung klickt, gibt den Geist auf, und Kälte drückt sich durch jede Ritze. Mein Atem beschlägt das Glas, und ich wische mit dem Ärmel einen Kreis frei, sehe zu, wie das Weiß die Straße hinter uns verschluckt. Die Bäume werden lichter, und die Stadt erhebt sich still und blass.

Nichts Neues. Jede Stadt, in die wir ziehen, sieht irgendwie gleich aus. Da ist das einzige Diner, das die ganze Nacht offen hat, mit summenden Lichtern und beschlagenen Scheiben. Eine Tankstelle mit einem handgemalten Schild, das aussieht, als wäre es in den Sechzigern aufgehängt und nie wieder angerührt worden. Eine Hauptstraße mit einer Bäckerei, einer Bank und ein paar Läden, die früh schließen. Und dann sind da die Häuser. Dieser Teil ist immer erschreckend ähnlich. Wir fahren zuerst durch die reichen Straßen, weil sie natürlich am nächsten am Zentrum liegen. Hohe Zäune, warmes Licht, Einfahrten, die schon geräumt sind. Voll mit Kindern aus gutem Hause, die Platz zum Atmen haben. Dann kommen die Arbeiterfamilien. Auch wenn die Farbe von den Wänden blättert, fegen sie die Höfe und parken die Autos ordentlich. Das sind die Leute, die hart arbeiten und sich um das kümmern, was sie haben, selbst wenn es alt ist. Und dann ist da der Stadtrand, wo die Straße schmaler wird und die Laternen weiter auseinander stehen. Wo niemand sehen muss, wie du dich abstrampelst — dort leben die Armen, die Pechvögel und die Alleinerziehenden. Ach ja, und wir, einmal alles davon.

„Hey, Lotty.“ Mein Zwillingsbruder Charlie stupst mich vom Rücksitz mit seinem Stiefel an. Ich reiße den Blick vom Fenster los und sehe ihn an. Der Schnee hat seine Haare dort feucht gemacht, wo sie an den Dachhimmel gestrichen sind, und lässt seine Locken dunkler wirken als sonst. Sein Grinsen ist schon da, hell, stur und darauf wartend, dass ich es erwidere. „Wenigstens gibt’s hier Eis.“

Ich lächle und nicke, weil ich weiß, was das für ihn bedeutet. Die letzte Stadt war heiß, trocken und staubig gewesen, keine Eisbahn weit und breit. Charlie hatte versucht, sich mit Inlinern, rissigem Asphalt und einem geliehenen Schläger durchzuschlagen, aber es war nicht dasselbe. Als wir klein waren, als Mum noch lebte, hatte der Winter uns jeden Tag umschlossen. Sie brachte uns das Schlittschuhlaufen bei, wann immer sie konnte, die Hände an unseren Rücken, ihr Lachen im kalten Atem der Luft. Wir liebten es beide, aber Charlies Traum saß tiefer, grub sich fester ein. Dad brachte uns nach ihrem Tod so weit weg wie möglich von allem, was ihn an sie erinnerte, doch hin und wieder rutscht er aus. Er verliert einen Job oder wird wegen irgendeiner dämlichen Sache verhaftet. Dann findet er irgendwo wieder Arbeit, in einer Stadt, die entweder für ihn funktioniert — oder für Charlie. Hockey ist Charlies Ausweg. Wenn er gut genug ist, entkommt er vielleicht dem Kreislauf. Vielleicht schafft es einer von uns.

Dad biegt in eine schmale Straße ein, und der Wagen bricht aus, die Reifen jaulen, bevor er schief in einer Verwehung am Ende einer langen Auffahrt zum Stehen kommt. Schneewälle türmen sich auf beiden Seiten, und Dad flucht, stößt die Tür auf, und die Kälte schlägt herein. „Raus.“

Charlie und ich hasten. Der Schnee saugt sich sofort durch meine Sneakers. Meine Zehen brennen, dann werden sie taub. Dad torkelt an uns vorbei, die Stiefel rutschen, und er stapft die Auffahrt hinauf, ohne zurückzusehen. Oben wartet das Haus. Es ist kleiner als die anderen ringsum und wirkt, als würde es sich in sich selbst verkriechen. Die Verkleidung ist verzogen, und die Veranda hängt unter der Last des Eises durch. Ein Fensterladen baumelt an einem Scharnier und klopft im Wind leise gegen die Wand. Der Vorgarten ist ein Wirrwarr aus gefrorenem Unkraut und altem Werkzeug, halb im Schnee begraben. „Komm schon, Lotty“, sagt Charlie, schon in Bewegung. „Lass uns unser Zeug holen. Das Auto graben wir später frei.“

Wir nehmen jeder eine Kiste, weil mehr nicht da ist. Pappe, von Zeit und Klebeband weich geworden. Die Kälte beißt schärfer, während wir die Auffahrt hinaufstapfen, und der Schnee quietscht unter unseren Füßen. Meine Finger schmerzen durch die dünnen Handschuhe. Als wir die Veranda erreichen, fühlen sich meine Beine steif an, und die Haustür klemmt, als Charlie sie aufstößt. Drinnen riecht es nach feuchtem Holz und altem Öl. Dad knallt schon Schranktüren zu. Eine Tür schlägt, noch bevor er an uns vorbeistürmt, die Schulter streift Charlie und schickt seine Kiste über den Boden rutschend davon.

„Ich fahre in die Stadt“, sagt er. „Sucht euch ein Zimmer.“

Die Tür knallt zu, und Stille stürzt hinter ihm herein. Ich stelle meine Kiste ab und gehe in die Hocke, sammle Charlies Sachen zusammen. Ich drücke ihm einen Schlittschuh in die Hand, und er nimmt den anderen. Wir verstauen alles wieder und gehen nach oben. Die Stufen knarren laut, Schrammen ziehen sich über die Wände, und ein leerer Bilderhaken baumelt von den muffigen Tapeten. Oben stehen zwei Türen nebeneinander, weit weg vom Elternschlafzimmer. Wir sagen es nicht, aber wir wissen beide, warum wir sie gewählt haben. Charlie lässt seine Kiste fallen und ist einen Moment später wieder da, lehnt mit demselben Grinsen in meinem Türrahmen. „Wollen wir die Wölfe rauslassen, Schwesterherz?“

Ich stelle meine Kiste aufs Bett. Die Matratze hängt in der Mitte durch, als hätte sie schon aufgegeben. „Du liest meine Gedanken.“ So ist das mit meinem Bruder und mir. Wir sind anders. Wir haben es immer gewusst. Unsere Blutergüsse verschwinden zu schnell, und wir können länger rennen, als wir sollten. Letztes Jahr, an unserem sechzehnten Geburtstag, ist Dad auf dem Sofa weggekippt, und der Mond stand hoch, als unsere Knochen zu brennen begannen. Wir dachten, wir sterben. Dachten, vielleicht hätte Dad uns aus Versehen vergiftet. Stellt sich raus: Wir können uns in Werwölfe verwandeln. Wir erzählen es niemandem; es gehört uns. Vielleicht ist es ein Geschenk von Mum, ein Weg zu laufen, zu atmen und für eine Weile zu verschwinden.

Bevor wir uns verwandeln, gehe ich langsam durch das Zimmer. Das Fenster klappert in seinem Rahmen. Frost kriecht an den Rändern der Scheibe entlang wie Adern. In der Ecke steht eine schief wirkende Kommode, an einer Schublade fehlt der Griff. An der Decke ist ein Fleck, wo einmal etwas durchgesickert ist und nie repariert wurde. Ich lege die Handfläche an die Wand, und die Kälte sickert direkt hindurch, während draußen irgendwo der Wind über die Dachkante schabt. Das Haus fühlt sich müde an, alt und vernachlässigt … so wie ich. Charlie hebt das Fenster an, und Schnee schwappt herein, bestäubt die Fensterbank – der Hof dahinter fällt hinab zu Bäumen und dahinter ins offene Land. Keine Zäune, keine Lichter, nur Weiß und Schatten. Er sieht mich an, wartet, und ich nicke einmal.

Wir werfen die Kleider hastig ab, die Hände zittern vor Kälte und Erwartung. Die Verwandlung kommt, wie sie immer kommt: Hitze unter der Haut, Gelenke, die in etwas Stärkeres einrasten. Fell bricht hervor, das Zimmer schrumpft, und der Fensterrahmen splittert, als wir uns hindurchdrängen. Schnee explodiert um uns, als wir landen, Pfoten sinken ein, heben sich, fliegen.

Wir rennen.

So tut die Kälte nicht weh. Der Boden rollt unter uns hinweg, schnell und weit. Charlie hält Schritt an meiner Schulter, ein dunkler Schatten gegen das Weiß. Wir schneiden durch Verwehungen und Bäume, springen über gefallene Stämme und lassen Haus und Straße hinter uns. Der Mond hängt tief, und unsere Spuren flechten sich ineinander und verschwinden im fallenden Schnee. Für eine Weile gibt es nur Freiheit, und uns, wie wir darin rennen, wild und frei.