Criada de Los Tres Reyes de la Mafia

Por supuesto, estaban bebiendo champaña.

Siempre era champaña en fiestas como esa: de esas en las que todos fingían ser ridículamente ricos, ridículamente interesantes y ridículamente no estar muertos por dentro. El penthouse de la Torre Moretti, un dedo medio de vidrio y acero dedicado a desafiar la gravedad.

Unos sesenta invitados se arremolinaban por todo el lugar, haciendo en bucle las mismas tres cosas: beber, chismear y esperar que alguien los estuviera mirando mientras lo hacían.

El horizonte de Atlanta brillaba abajo como si también estuviera en el chiste. Creías que estabas por encima de todo, allá arriba, empapado de luz LED y narcisismo. Pero a la ciudad no le importaban tu champaña ni tus secretos. Solo te parpadeaba de vuelta, indiferente.

El DJ soltaba un ritmo que sonaba como si lo hubieran diseñado genéticamente para adormecer a gente con demasiado dinero y muy poca sustancia. Los meseros se deslizaban entre la multitud con charolas de distracción líquida, sonrisas tensas, ojos vidriosos de tantas risas falsas.

Ahí todos hablaban en susurros. Y todos susurraban sobre él. El hombre de la noche.

Giovanni Aidan Moretti.

Su nombre caía cada pocos minutos. Las mujeres —en su mayoría silicona y lentejuelas— robaban miradas hacia el segundo piso, donde una puerta permanecía cerrada. Se echaban el cabello sobre los hombros bronceados e intentaban seducirse entre ellas a punta de susurros.

—¿Ya lo viste? —dijo una rubia a una morena, con los labios lo bastante brillosos como para atrapar la luz de la luna.

—No —exhaló la morena.

En el bajo mundo, él era rey. Giovanni Aidan Moretti era un nombre que pesaba, y no en el sentido de influencer de Instagram. Poseía los territorios del sur del imperio Moretti como si fueran propiedades de Monopoly que ya le aburría coleccionar.

Joven, impecable, con ese aire estudiado de misterio que no era misterio en absoluto: era distancia. Y la distancia es poder. La fiesta era en su honor. Su más reciente “negocio”, lo que fuera que eso significara. El tipo de negocio que quizá necesitaba un teléfono desechable.

Cuando la luz del sol se abrió paso a zarpazos dentro del penthouse, la multitud se disolvió. Desapareció en autos con chofer y viajes por aplicación, sus tacones resonando como ideas tardías. La fiesta terminó como terminan la mayoría de las mentiras: en silencio, sin cierre.

Y Giovanni no apareció. Como si hubiera organizado la fiesta solo para ver qué pasaba cuando él no se presentaba.

Las copas de champaña quedaron de lado como pequeñas víctimas del capitalismo. Servilletas arrugadas en las esquinas. La pista de baile había pasado de reluciente a lúgubre.

A las 8:45 a. m., el elevador sonó.

Ella salió, con el cabello recogido en un chongo. Sin tacones. Sin brillo. Solo una sudadera negra lisa, jeans y una bolsa de tela que parecía haber pasado por unas cuantas cosas.

Millie “Millie” Foster. Veinticinco años. Era el tipo de mujer que sabía que detrás de cada “noche divertida” había una mañana como esta. Vidrios rotos. Pisos pegajosos.

Sus ojos recorrieron la sala como los de una detective en una escena del crimen. Lo absorbió todo, un desastre a la vez. Se dirigió directo a la cocina. Prioridades. Los platos repiqueteaban como huesos. Se movía con el ritmo de alguien que no necesitaba elogios, solo avances.

Para cuando llegó a la sala, el sol ya estaba iluminando el desastre en alta definición. Miró su teléfono: 10:00 a. m. Tenía que ponerse con el patio o se le iba a desacomodar todo el día.

Se agachó para acomodar un montón de revistas de moda —tonterías apiladas sin cuidado, diseñadas para decirle a la gente a quién envidiar— cuando un gemido cortó el silencio. No del tipo bueno. Del tipo que te helaba la sangre.

Se quedó helada.

—¿Pero qué…? —murmuró, girándose.

Y ahí estaba él.

Un tipo.

Era un cliché andante, pero de los que igual te dan un golpe en el estómago. Unos bóxers casi inexistentes le quedaban bajos en las caderas, como si tuvieran algo que demostrar, asomándose por debajo de una camisa a medio abotonar que se le pegaba al pecho, esculpido con la dosis justa de arrogancia. Tatuajes se enroscaban por sus brazos, pistas visibles de la mitología que hubiera decidido adoptar como forma de vida. Ese tipo de tinta que gritaba: Yo hago mis propias reglas, pero que probablemente tenía una historia de fondo con tequila y ego.

El cabello lo llevaba desordenado a propósito, de ese desorden que cuesta 80 dólares para que parezca que no te importa, y sus ojos, de un azul criminal, se entrecerraban contra el sol.

¿Quién demonios es este tipo? Sus ojos hicieron la pregunta que su boca todavía no podía formular.

Entonces, como un príncipe medio muerto levantándose de las ruinas de su propia fiesta, parpadeó hacia ella.

—Tú debes de ser la señora de la limpieza —dijo, con una voz áspera y suave a la vez, un susurro de grava que se le coló bajo la piel antes de que pudiera defenderse. Ese tono. Indiferencia convertida en arma.

—¿Y usted debe de ser el señor Moretti? —chilló, y se odió por cómo le salió: como un personaje de caricatura atrapado en un túnel de viento hecho de feromonas.

—Me haces sonar muy viejo. —Gimió, pasándose una mano por la cara como si intentara borrarse—. Aidan Moretti. Y sí, ese soy yo. Pero dime Aidan. Y por el amor de todo lo sagrado, por favor haz algo con esa ventana. Necesito cortinas opacas. Mi cerebro está armando un mosh pit.

Claro. Cortinas opacas. Como si el sol fuera el enemigo aquí y no la botella que probablemente se había terminado hacía cinco horas.

Millie no dijo lo que estaba pensando: que tal vez su alteza podía tomarse un café de un trago como el resto de la humanidad. En cambio, miró la ventana, por donde la luz del sol entraba a raudales con esa agresividad alegre que hacía que gente como él bufara.

—¿Cortinas opacas? —preguntó, alzando apenas una ceja—. Eso podría complicar la parte de limpiar, señor Moretti.

—Aidan —repitió él, más despacio esta vez, como si la que no entendiera fuera ella. Cruzó los brazos, dejando ver más tinta y más músculo—. Puedes empezar a limpiar después de que me despierte.

Por supuesto. Era un hombre acostumbrado a dar órdenes. Pero Millie no se echó atrás. Nunca lo hacía.

—Puede volver a su habitación mientras yo sigo limpiando aquí —ofreció—. Le prometo que haré menos ruido.

—Quiero dormir en el sofá —dijo Aidan, con la mirada yéndose hacia el lugar justo detrás de ella—. Así que déjame dormir. Espera a que me despierte y luego puedes empezar a limpiar. Puedes tomarte una botella de vino afuera mientras esperas, si quieres. No te preocupes, no voy a denunciarte.

Como si le estuviera haciendo un favor. Como si tirarse en el sofá de cuero de otra persona con una copa de cabernet robado fuera un sueño por cumplir. Millie se mordió el labio. Fuerte. Esto ya era una pesadilla de agenda y, en algún lugar, otro cliente esperaba que ella no llegara diez horas tarde porque Giovanni Aidan Moretti quería echarse una siesta.

—En realidad —dijo con cuidado—, tengo que estar en otro lugar después del almuerzo, señor Moretti.

—Aidan —corrigió con suavidad—. Saltemos las formalidades.

Levantó una ceja, irritantemente perfecta, y se puso esa expresión como un arma: a partes iguales desafío, encanto y problemas.

—Tengo que limpiar la casa de otro cliente —dijo Millie, intentando mantenerlo profesional.

—Cancélalo —dijo, como si fuera lo más fácil del mundo—. Te triplico la tarifa.

—¿Perdón?

—Creo que me oíste, señorita…