Cuando Florecen los Lirios

Isla nunca planeó volver a ver Greenridge. Había jurado no hacerlo la noche en que empacó su vida en dos maletas maltrechas y abordó un autobús con destino a cualquier lugar que no fuera aquí. Hace diez años, había observado cómo el pueblo desaparecía a través de una ventana rota, sus farolas parpadeando como viejos fantasmas en la niebla. En aquel entonces, se prometió a sí misma que nunca sería la chica que regresara.

Sin embargo, aquí estaba. De pie en la puerta de su abuela, los mismos goznes oxidados, el mismo chirrido de protesta cuando la empujó para abrirla. El aire de la tarde se sentía cálido contra su piel, pegajoso con la promesa de lluvia. Una suave brisa agitaba la hiedra que se aferraba a las columnas del porche de la vieja casa, tirando del borde de su abrigo como para decirle bienvenida a casa — o tal vez mejor ni te molestes.

Las botas de Isla crujieron sobre el camino de grava. Se detuvo cuando llegó a los escalones del porche, sus ojos recorriendo el desgastado felpudo de bienvenida y la pintura desconchada en la barandilla. Había pasado los veranos aquí de niña, siguiendo a la abuela Ruth con una canasta llena de lirios que cortaban del jardín. La risa de Ruth llenaba este patio. Ahora parecía que el jardín contenía la respiración, esperando que alguien recordara lo que solía ser.

Subió los escalones lentamente, su maleta golpeando detrás de ella. La llave — aún escondida en la vieja maceta azul — se deslizó fácilmente en la cerradura. Dentro, la casa exhaló una corriente de aire viciado, bolsitas de lavanda y el leve rastro del jabón de rosas que Ruth siempre guardaba en el baño de arriba.

Encendió la luz del pasillo. Nada pasó. Murmuró una maldición bajo su aliento y encontró una lámpara polvorienta en la sala de estar, logrando que su cálido resplandor cobrara vida. La habitación se veía igual: sillas desparejadas, una manta de crochet colgada sobre el brazo del sofá, pilas de revistas viejas en la mesa de centro. El tiempo se había detenido aquí en el momento en que Ruth se había marchado en silencio, dejando a Isla como la heredera reacia de una casa que nunca había querido heredar.

Dejó su maleta junto al sofá y se adentró más en la casa. Motas de polvo danzaban en la luz de la lámpara. El silencio era espeso, la quietud viva con los recuerdos que alguna vez había guardado en cajas y escondido en el fondo de su mente. En la repisa sobre la chimenea, las viejas fotos familiares aún se inclinaban en filas torcidas — Ruth y el abuelo Thomas en sus trajes de boda, su madre de niña en un columpio, Isla a los diez años, sonriendo, con un lirio detrás de la oreja.

La respiración de Isla se detuvo cuando lo vio — no la foto, sino lo que había debajo. Un solo lirio, blanco brillante, en un frasco de vidrio medio lleno de agua clara. La flor estaba increíblemente fresca, sus pétalos lisos y sin imperfecciones. Parecía como si alguien lo hubiera colocado allí hace apenas unos minutos.

Lo alcanzó, rozando el vidrio frío con las yemas de los dedos. ¿Quién dejaría un lirio para ella? Su pecho se apretó alrededor de un recuerdo que no había planeado encontrar esta noche: las manos de Jonas enterradas en la tierra del jardín, su voz suave contra su oído — Los lirios son tercos, Isla. Como tú.

Se apartó bruscamente de la repisa, empujando ese pensamiento hacia la oscuridad. Se dirigió a la cocina, encendiendo otra lámpara. La vieja tetera estaba en la estufa, la misma tetera que había chillado cada mañana de cada verano que había pasado aquí. La llenó hasta la mitad, observando el remolino del agua. No quería té, pero necesitaba el ritual — algo familiar para mantener sus manos ocupadas y su mente tranquila.

Mientras la tetera empezaba a hervir, Isla se dirigió a la puerta trasera. Apartó la cortina descolorida y miró hacia afuera. El jardín estaba peor de lo que esperaba — un desorden salvaje y enmarañado de maleza y zarzas ahogando lo que quedaba de los lirios. El enrejado se inclinaba bajo el peso de la hiedra, su marco de madera astillado en algunos lugares. Pero incluso a través de la ruina, podía verlos — flores obstinadas que emergían a través del descuido, blancas y desafiantes.

Preparó su té y lo llevó de regreso a la sala donde se acurrucó en la esquina del sofá. La vieja manta olía ligeramente a naftalina y lavanda. Se la envolvió alrededor de los hombros, mirando el lirio en la repisa. El vapor de su taza empañó sus gafas, así que la dejó a un lado sin tocarla.

Una tabla del suelo crujió en algún lugar del pasillo. Se dijo a sí misma que era la casa asentándose, la madera encogiéndose por la humedad de la noche. Pero se encontró mirando la repisa nuevamente, preguntándose si el lirio siempre había estado allí, o si alguien — ¿Jonas? — lo había colocado para que ella lo encontrara.

Pensó en él, aunque no quería. En la forma en que había dicho su nombre la última vez que hablaron, su voz áspera por una pelea que realmente no era sobre él. En cómo la había observado irse sin perseguirla, porque ya sabía entonces que Isla Cross no se quedaba por nadie.

Un suave golpe la sacó de sus pensamientos — el silbido de la tetera había cesado. Se levantó para servir otra taza que no bebería, el reloj en la pared marcando demasiado fuerte sobre su cabeza.

Captó su reflejo en la ventana oscura sobre el fregadero: ojos cansados, cabello húmedo rizándose en sus sienes, la sombra más tenue de la chica que solía ser. Por un momento pensó ver movimiento detrás de ella — una figura cruzando el pasillo, silenciosa como el aliento. Giró, la taza resbalando de sus dedos y rompiéndose en el suelo.

Nada allí. Solo sombras. Solo la sala vacía.

Se rió de sí misma, el sonido débil e inconvincente. Se arrodilló para recoger los pedazos rotos, el té extendiéndose en un halo marrón sobre el viejo linóleo. Cuando se levantó nuevamente, se obligó a ignorar el modo en que su corazón latía con fuerza en sus oídos.

Apagó la lámpara en la cocina, luego la de la sala. La oscuridad tragó las esquinas de la casa. Solo la luz del pasillo sobre la repisa permaneció encendida — parpadeando una vez, dos veces — antes de apagarse con un leve estallido.

Isla miró el lirio en la repentina oscuridad. Parecía brillar en la ausencia de luz. Se acercó, atraída a pesar de sí misma.

Una tabla del suelo crujió nuevamente. Se congeló. Afuera, el viento sacudía el columpio del porche contra la barandilla. La puerta — la puerta que había cerrado detrás de ella — chirrió al abrirse.

Se quedó en la ventana, mirando a través del hueco en la cortina. La luz de la luna pintaba el jardín delantero de plata. En el escalón inferior del porche había otro lirio, este atado con una delgada cinta roja que ondeaba en la brisa.

Presionó su palma contra el vidrio frío, el corazón latiendo con fuerza. Una figura se movió más allá de la cerca — una silueta demasiado oscura para nombrar, de pie justo donde la luz del porche no alcanzaba.

Cuando los ojos de Isla se encontraron con la oscuridad, la figura se giró — y la puerta se abrió nuevamente.