Capítulo 3 El futuro de Hannah Lane

Isadora

Con el tiempo, dejo de correr.

El dolor en la pierna me late ahora; los pulmones me arden, y la cabeza me duele con cada respiración irregular. La sangre ha empezado a secarse con el frío del atardecer, tirante sobre la piel, pegándome el cabello a la cara. La adrenalina se me está yendo, y el agotamiento se cuela detrás, pesado y helado.

Avanzo por la zona arbolada hasta que los árboles se aclaran y la ciudad se abre a mi alrededor.

Las casas son más pequeñas de este lado, las cercas están vencidas, y la pintura se descascara de los viejos tablones castigados por el clima; las aceras agrietadas se levantan alrededor de las raíces de los árboles.

He repasado un millón de formas distintas en que esto podría salir mal, y todas terminan igual.

No hay vuelta atrás.

Si Padre se entera de que estoy viva ahora, después de que toda la ciudad empiece a decir que su hija está muerta, lo gritarán en los tabloides. Dejará una mancha en su nombre.

Padre odia las manchas.

Me encerraría por eso. Me enterraría en algún lugar más silencioso que una tumba. No volvería a ver la luz del sol.

Mi última promesa a Hannah fue que algún día saldría.

No sabía que sería hoy, pero no voy a romperle esa promesa. No voy a permitir que su muerte no haya servido de nada. Voy a derribar a mi padre y voy a exponer cada traje impecable y la mugre que hay debajo. Lo haré por Hannah, por mí y por cada persona obligada a vivir bajo luces brillantes y bajo el pulgar de hombres ricos.

Cuando llego a las calles del suburbio, reduzco el paso y examino cada esquina. Cada farola. Cada ventana oscura. Cada lugar donde alguien podría estar de pie.

No hay nadie afuera.

Al final de la calle hay una casa con una luz amarilla tenue brillando detrás de cortinas delgadas. El jardín está crecido, y una manguera está enrollada cerca del grifo, junto al sendero de entrada.

Me quedo un rato dentro de las sombras, observando, antes de cruzar el césped, manteniéndome lo más pegada posible al suelo. Las manos me tiemblan tanto que necesito tres intentos para girar el grifo y abrirlo. El agua tose a través de la manguera y luego se derrama, fría y rápida, sobre el concreto agrietado.

Caigo de rodillas y meto las manos debajo.

Agua rosada corre entre mis dedos.

Froto con fuerza, pero la sangre solo se esparce, afinándose sobre mis muñecas y deslizándose hacia la tierra. Me echo agua en la cara, y golpea el corte cerca de la línea del cabello; arde. Me lavo hasta que la blusa del uniforme se me pega al cuerpo.

Dos calles más allá, encuentro un pasillo detrás de una hilera de tiendas cerradas. Las puertas traseras están cubiertas de grafiti, y el aire huele a aceite viejo y basura. Me agacho detrás de un montón de cajas de leche y me acomodo las bolsas de Hannah en el regazo.

Los dedos se me quedan quietos sobre el cierre.

—Lo siento —susurro otra vez antes de abrirlas.

La primera bolsa es, en su mayoría, cosas de la escuela. Su teléfono está en el bolsillo lateral, la pantalla dañada por el choque, pero todavía enciende.

Le quito la funda con la uña del pulgar y reviso los bordes hasta encontrar la bandejita. Uso el alfiler del distintivo escolar de Hannah para forzarla y abrirla, y la diminuta tarjeta SIM se desliza hasta mi palma abierta.

Luego la pongo en el suelo y la aplasto bajo el talón. No voy a correr ningún riesgo. Sé hasta dónde pueden llegar nuestros padres.

En su segunda bolsa, encuentro la vida que se suponía que iba a tener.

Pasaporte.

Pase de abordar.

Cartera.

Dinero en efectivo.

Sus padres probablemente se lo dieron para taxis, comida y emergencias. Una culpa silenciosa se plegaba entre billetes crujientes.

Me aprieto el dinero contra el pecho y cierro los ojos.

Luego miro el pasaporte.

Hannah Lane me devuelve la mirada desde la foto, con su cabello castaño suave y su sonrisa medida. Un rostro que todavía tiene futuro.

—Lo voy a usar —susurro—. No lo voy a desperdiciar.

Un autobús retumba al final del callejón y vuelvo a meterlo todo en las bolsas, y me encamino hacia la avenida principal.

El motel que encuentro está entre una licorería y una lavandería cerrada. El letrero de afuera parpadea en azul y rojo; le faltan dos letras. Las ventanas tienen barrotes, y un cigarrillo se consume en un cenicero junto a la puerta de la oficina.

Adentro, un hombre está sentado detrás del mostrador mirando un televisor pequeño montado bien alto, en una esquina. Tiene barba gris, la camisa manchada y los ojos cansados de alguien que ya ha visto suficiente problema para toda una vida.

Su mirada me recorre, y sé exactamente cómo me veo. Un desastre. Uno feo.

—Necesito una habitación —consigo decir.

Él mira las bolsas y luego vuelve a mi cara.

—¿Noche dura?

Trago, con el humo y el dolor todavía atorados en la garganta.

—Accidente de auto.

Me observa un segundo más y luego extiende la mano.

—Identificación.

Saco la cartera de Hannah de la bolsa y deslizo su identificación sobre el mostrador. Apenas la mira antes de que su atención se le vaya de nuevo al televisor.

—Solo efectivo.

Le doy los billetes, y los cuenta despacio antes de empujarme una llave.

—Habitación doce. El agua caliente es terca.

Tomo la llave y la identificación de Hannah, y cojeo por la fila de puertas hasta encontrar la doce. La llave se atora dos veces antes de que la cerradura gire. Me cuelo adentro y cierro la puerta detrás de mí, encajando la cadena con una mano temblorosa y maltrecha.

La habitación huele a cloro, alfombra húmeda y humo viejo.

Hay una cama con una colcha pálida, una mesita de noche astillada, una mosca muerta en el alféizar y la puerta del baño abierta de par en par.

Voy directo al baño y abro la regadera.

Las tuberías se quejan, y por un segundo escupe agua marrón antes de aclararse. Me meto debajo con la mitad de la ropa todavía puesta, porque los dedos no me responden para desabotonar.

Entonces veo cómo el agua se tiñe de rosa a mis pies.

La sangre de Hannah.

La mía.

Da vueltas hacia el desagüe en hilos rojos y delgados, aferrándose a las grietas de la porcelana vieja antes de desaparecer.

Apoyo una mano en los azulejos e intento respirar, pero el sonido que me sale es pequeño y roto. Me aprieto el puño contra la boca, pero no se detiene. Se me doblan las rodillas y me deslizo por la pared de la ducha hasta quedar sentada en la tina, con el agua cayéndome sobre la cabeza. Me quedo ahí hasta que el agua sale fría y mi cuerpo está tan entumecido como mi corazón.

Cuando por fin logro salir, tengo la piel pálida y estoy temblando. Me envuelvo en una toalla delgada y salgo del baño para sentarme en el borde de la cama.

El control remoto está pegajoso bajo mis dedos cuando lo busco a ciegas. Enciendo el televisor porque el silencio es demasiado grande, y las noticias aparecen antes de que pueda cambiar de canal.

Un auto en llamas llena la pantalla.

La grabación tiembla mientras las luces de emergencia parpadean en rojo y el humo se derrama en la noche.

Luego aparece mi foto escolar junto al rostro del presentador.