La Buena Chica de Papá Está Muerta

Isadora

—Vamos, Vinnie —digo, entrelazando las manos debajo de la barbilla mientras el chofer de mi padre permanece junto al Mercedes-Maybach negro, con una mano en la puerta abierta—. Nadie tiene por qué enterarse. Es solo un pequeño desvío al aeropuerto.

Vinnie mira hacia las rejas de entrada y luego vuelve a mirarme. Se le tensa la boca bajo el bigote gris.

—Isadora.

—Por favor —digo en voz baja—. No la voy a ver en cinco años.

—Si es que la vuelves a ver —murmura Hannah a mi lado.

Le miro la sonrisa que se le apaga, y sé que Vinnie oye esa pequeña fisura en su voz. El adiós que ya está suspendido entre nosotras.

Veo el instante en que algo en él cede. Sus ojos van a Hannah, luego a los edificios de la escuela detrás de nosotras, y después a mí. Siempre ha sido más amable que los demás. Tiene hijas, y eso lo ha vuelto más comprensivo con mis dificultades. Sabe lo duro que he trabajado para conservar aunque sea a una amiga bajo el control de mi padre.

Suelta el aire y se quita el sombrero, pasándose una mano por el cabello ralo antes de acomodárselo con cuidado en su sitio.

—Paramos afuera, al frente —dice—. Eso es todo. Nada de estacionarse. Nada de esperar. Nada de despedidas adentro.

Junto las manos con un aplauso y doy un paso hacia él antes de acordarme de mí misma.

Él se echa hacia atrás, y yo me detengo mientras el calor me trepa por el cuello.

—Claro —digo, bajando las manos—. No en público.

Vinnie aparta la mirada rápido, y sé que no quiso herirme. Nunca lo hace. Pero papá tiene reglas.

—Vamos, Han. —Fuerzo una sonrisa y le quito del hombro la bolsa más pequeña—. Vamos a mandarte a tu nueva vida.

Me deslizo al asiento trasero, y Hannah se sube a mi lado. El cuero está frío bajo mis piernas, y el auto huele a abrillantador, a colonia vieja y a las reglas de mi padre.

Vinnie nos encierra; la puerta sella con un sonido suave y pesado.

No hablamos hasta que el auto se aleja de la banqueta. Solo entonces busco la mano de Hannah y la aprieto entre las dos mías.

—Te voy a extrañar tanto —susurro.

Sus ojos cafés se llenan, y mira al frente como si eso pudiera impedir que las lágrimas caigan.

—Yo también te voy a extrañar, Izzy.

Odio cómo se le quiebra la voz. Odio a sus padres. Odio a los míos. Odio cada casa limpia y hermosa de esta ciudad, donde hemos tenido que aprender a quedarnos quietas y sonreír mientras los adultos deciden la forma de nuestras vidas.

Hannah es la única amiga que mi padre me ha permitido conservar. Incluso así, permitido es una palabra demasiado generosa. La toleraba porque se veía bien a mi lado. Su cabello castaño sin pretensiones, su voz suave, sus buenos modales, su madre directora ejecutiva y su padre en un bufete de abogados de primera la hacían parecer adecuada si nos veían juntas en los tabloides.

Es la amiga perfecta para la hija del alcalde.

Pero cuando estamos solas, no se parece en nada a la versión que ellos aprueban. Sabe hacerme reír sin hacer un solo sonido. Escribe notitas crueles en la parte de atrás de los programas de caridad y me las desliza en la palma cuando mi padre se pone a hablar sin parar en las recaudaciones de fondos. Sabe qué baño del ayuntamiento tiene una ventana que se abre. Sabe que odio las perlas, amo el café negro y que a veces me despierto con las uñas clavadas tan fuerte en la piel que dejan marcas de media luna.

Ella me conoce.

Y ahora se va.

Sus padres la mandan al extranjero a estudiar. A volverse mejor, más brillante y más impresionante. Pero, en realidad, esas son solo palabras más bonitas para decir: menos incómoda para su tiempo.

Mi teléfono vibra en mi regazo y lo volteo sin leer el mensaje.

Hannah lo ve y me aprieta la mano.

—Lo siento, no van a dejarme quedarme —dice.

—Yo no.

Se vuelve hacia mí, y me trago el dolor que se me atasca en la garganta y me obligo a sonreír.

—Allá vas a tener libertad. Libertad de verdad. Vas a poder caminar por una calle sin que alguien se lo reporte a tus papás. Puedes ir sola a un café. Puedes usar zapatos feos. Puedes besar a alguien horrible y luego no volver a hablarle jamás.

Le tiembla la boca.

—Eso sí suena bonito.

—Suena asqueroso, y estoy celosa.

Las dos nos reímos, y luego ella se limpia debajo de un ojo con el talón de la mano.

—Tú también vas a salir —dice—. Prométemelo.

Miro más allá de ella, hacia afuera por la ventana, mientras la ciudad se abre a nuestro alrededor, brillante y atareada y pulida hasta quedar impecable para gente como mi padre.

—Te lo prometo —digo, aunque no sé si alguna vez lo haré.

—No, Izzy. Prométemelo de verdad.

El auto reduce la velocidad en un semáforo en rojo, y Vinnie tamborilea sobre el volante. Mi teléfono vibra otra vez, pero lo ignoro.

Hannah se inclina más cerca.

—No puedes dejar que te tenga para siempre.

Las palabras quedan entre nosotras, y Vinnie nos mira por el retrovisor, luego vuelve la vista a la carretera.

Bajo la voz.

—No lo hará.

Los dedos de Hannah se cierran con más fuerza alrededor de los míos cuando la luz se pone verde y Vinnie avanza.

Una bocina suena en algún lugar a nuestra izquierda, y giro la cabeza. Al principio, lo único que veo es luz. Blanca, dura, precipitándose sobre el rostro de Hannah.

Un camión se lanza por la intersección demasiado rápido, su parrilla enorme y plateada, sus llantas chillando contra el asfalto.

Oigo a Vinnie gritar, y entonces todo se ralentiza.

La boca de Hannah se abre a mi lado. Se le agrandan los ojos. Los faros le lavan el color de la cara, volviéndole la piel blanca, el cabello castaño dorado en las puntas. Mi grito se me desgarra al salir cuando el camión se estrella contra nuestro costado del auto.

El sonido está en todas partes.

El metal se pliega con un chirrido brutal. El vidrio estalla sobre mi regazo y se dispersa por mi piel como hielo. El cuerpo de Hannah sale disparado contra el mío, su hombro golpeándome el pecho con fuerza y robándome el oxígeno de los pulmones. El cinturón de seguridad me muerde el cuerpo. La cabeza se me sacude hacia un lado. Algo se estrella contra la ventana. Me clavo los dientes en la lengua y la sangre me llena la boca.

El auto se levanta y, por un segundo nauseabundo, no hay carretera debajo de nosotros.

Se me cae el estómago mientras damos vueltas y el mundo se voltea en pedazos. Cuero negro. El cabello de Hannah. El sombrero de Vinnie girando por el aire. Mi mochila escolar reventándose, libros, plumas y hojas sueltas azotando por la cabina. Un labial rebota en el techo. Monedas relucen plateadas en la oscuridad. El olor a gasolina atraviesa el cuero y el pulimento.

Sigo aferrada a la mano de Hannah cuando el auto vuelve a golpear el suelo. Seguimos dando vueltas, el metal chillando contra la calle, las ventanas haciéndose añicos, el techo hundiéndose cada vez más cerca con cada giro violento. Mi hombro se estrella contra la puerta. La rodilla se me azota contra algo duro, y el dolor me atraviesa el cuerpo.

Luego, con un último chirrido áspero, el auto se detiene, y el silencio cae encima después.

El humo se arremolina dentro de la cabina destrozada, y parpadeo y toso a través de él.

Cuelgo boca abajo del cinturón de seguridad, con el cuerpo gritando de dolor, todavía sosteniendo la mano de Hannah.