Capítulo 4 Se cree muerto

Desconocido

—Última hora esta noche. Se cree que dos personas han muerto tras un accidente fatal en North Bridge Road, entre ellas Isadora Sterling, hija del alcalde Victor Sterling.

La voz de la presentadora llena la habitación y, durante un largo segundo, todos los hombres de mi oficina se quedan completamente inmóviles, mientras la ciudad resplandece más allá de las ventanas en torres de vidrio, calles mojadas y luces rojas de freno, estiradas en manchas finas por la lluvia.

En la televisión, un Mercedes-Maybach negro arde al pie de una ladera arbolada; el frente está aplastado, las ventanas rotas, la carrocería retorcida alrededor de los árboles donde terminó cayendo.

Luego aparece su foto escolar. Cabello rubio y largo. Ojos azules, suaves. Postura perfecta. Esa sonrisa silenciosa y cuidadosa que llevaba siempre que las cámaras la encontraban.

Isadora Sterling.

Se cree que está muerta.

El vaso de vidrio en mi mano se agrieta, y el whisky se derrama tibio sobre mis dedos mientras el borde roto me muerde la palma.

Lanzo el vaso de cristal, estrellándolo contra la pared del fondo; el licor ámbar salpica un cuadro que vale más que el sueldo del reportero.

—¿Jefe?

Me vuelvo hacia el hombre que habló, y su rostro se queda inmóvil bajo el pálido resplandor de la televisión.

Levanto la mano y lo señalo, con whisky y sangre mezclándose sobre mis nudillos.

—¿Qué carajos es esto?

Abre la boca, pero no sale nada útil.

Me acerco a él despacio, porque si me muevo demasiado rápido, podría matarlo antes de que me diga lo que necesito saber.

—Di una sola orden. Un choque menor y un levantón. Un parachoques rozado, un motor apagado, el pánico suficiente para llevarnos al conductor y a la chica sin convertir a toda la ciudad en una maldita procesión fúnebre.

Su garganta sube y baja.

—Lo sé.

—Entonces dime por qué estoy viendo su auto arder en mi televisión —siseo.

Las noticias cambian a otro ángulo del desastre: un video tembloroso de teléfono grabado desde la carretera de arriba, donde la cinta policial chasquea con el viento y los bomberos se mueven entre el humo mientras el reportero habla de dos víctimas, un camión que se dio a la fuga y la hija del alcalde, que se cree que está entre los muertos.

—¿Quién cambió la orden?

—Nadie la cambió.

—Cuidado. —Lo clavo en su sitio con una mirada que le endurece los hombros.

Sus ojos titilan hacia los otros antes de volver a los míos.

—Nuestro conductor los estaba esperando en la ruta que solían tomar, pero el chofer de Sterling se fue por otro lado. No iban a casa.

Lo miro fijamente hasta que entiende que quiero cada palabra.

—Nuestro conductor dijo que no podía acercarse a tiempo, así que avisó. Ya había otro hombre moviéndose por esa zona. Dijo que podía encargarse.

Giro la cabeza lentamente.

—Dijo que podía encargarse.

—Sí.

—¿Con un maldito camión?

El color se le escurre del rostro.

—No sabíamos que estaba usando un camión.

Por un momento, el único sonido en la oficina es la lluvia contra las ventanas y la voz firme de la presentadora deslizándose sobre las imágenes del Mercedes en llamas.

—Le entregaste mi orden a otro hombre sin consultarlo —digo.

—Estaba cerca.

Lo golpeo antes de que la última palabra termine de salirle de la boca.

Cae con fuerza; una rodilla se le estrella contra el mármol, y la sangre le brota del labio mientras se sostiene con una mano. Los otros hombres se mantienen en su lugar porque saben más que de sobra que no deben ir a ayudarlo, y porque entienden lo que pasa cuando la estupidez me cuesta algo que yo quería vivo.

Me agacho frente a él y le sujeto la barbilla, obligándolo a alzar la mirada hasta la mía.

—Se suponía que a ella nunca le pasaría nada.

—Lo sé. Lo siento —dice entre sangre.

Aprieto el agarre.

—Si lo sabías, ella seguiría respirando, su chofer todavía me sería útil, y Victor Sterling estaría contestando mi llamada en vez de plantarse frente a las cámaras mientras la ciudad le regala compasión.

Sus ojos se arrastran hacia el televisor, y lo suelto y me pongo de pie.

La presentadora sigue hablando mientras las imágenes cambian al Ayuntamiento, donde los reporteros abarrotan las escalinatas bajo luces blancas y paraguas negros, esperando a que aparezca el gran padre afligido.

—Las autoridades aún no han revelado la identidad de la segunda víctima —dice—, aunque fuentes cercanas a la oficina del alcalde indican que el chofer de la familia también estaba dentro del vehículo al momento del choque.

Bajo la mirada hacia el hombre que sigue desangrándose en mi piso.

—Lárgate.

Se incorpora despacio y se va con una mano apretada contra la boca.

Camino hasta mi escritorio y miro los papeles.

Los donantes de campaña de Sterling. Sus jueces. Sus contactos en la policía. Sus empresas fantasma. Sus fundaciones. Sus favores. Sus mujeres. Sus cadáveres. Cada apretón de manos limpio y cada cosa podrida escondida debajo, trazada en tinta y fotografías y nombres que algún día le leerán de vuelta cuando ya no le quede dónde pararse.

Debajo de esos expedientes está el que mantengo aparte.

El que saco ahora, en el silencio del cuarto.

La vida de Isadora está extendida sobre la madera negra de un modo que a nadie más se le permite ver. Tengo sus horarios escolares, apariciones benéficas, rotaciones de seguridad, asignaciones de chofer y expedientes médicos. Tengo cada recorte de periódico en el que la mencionan, y fotografías tomadas a lo largo de los años. Algunas de eventos públicos. Algunas desde más lejos. Algunas desde ángulos cuya existencia ella nunca supo.

En la más antigua tiene trece años, de pie en el pasillo de la casa Sterling, mientras nuestros padres beben scotch a puerta cerrada.

Ese día, la casa olía a pisos encerados y flores caras. Victor Sterling ya había empezado a hablar de limpiar la ciudad, incluso entonces, aunque tenía las manos metidas en cada bolsillo sucio que importaba. Mi padre me había llevado porque creía que yo ya tenía edad para aprender el negocio familiar.

Isadora apareció al final del pasillo con un vestido pálido y el cabello cepillado, liso sobre un hombro, y cuando Victor la llamó para que se acercara, ella fue sin vacilar, aunque tenía las manos tan apretadas frente a sí que se le blanquearon los nudillos.

Él le puso la mano en el hombro, demasiado firme para mi gusto.

—Mi buena niña —dijo.

Ella me miró desde el otro extremo del pasillo mientras él lo decía, con los ojos azules serenos, la barbilla en alto, la boca moldeada en la sonrisa que ya había aprendido a ponerse.

Quise romperle los malditos dedos por eso, mucho antes de que usara el dinero de mi padre, su influencia y su fuerza. Dejó que mi familia le despejara el camino bajo sus zapatos pulidos, y luego se subió a un escenario y nos llamó basura. Criminales. Podredumbre bajo la ciudad. Dio discursos sobre salvar a la gente de la misma oscuridad que lo había elevado lo suficiente como para que las cámaras lo encontraran.

La ciudad lo amó por eso.

Lo vieron hundirnos en el barro y a mi padre en una celda.

Ahora su hija está en la pantalla con la muerte enroscada alrededor de su nombre.

Su buena niña.

Se fue.